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La niebla recubre en este nde los Mollonas del ma- 
nicomio. El muro que lo limita apenas se distingue y el pa- 
porama surge borroso y trémulo entre las sombras frías que. 
llenan el espacio. Aquí y allí, los plátanos agobiados por 
las lluvias del invierno, declinan y se tiñen de amarillo. Bajo 
sus copas desnudas, un grupo de locos va recogiendo la ho- 
jaraseca que cae y obstruye. los caminos. Se oye el rechinar 
de las carretillas, mezclado con el eco de gritos destemplados 
y el murmullo de algunas conversaciones ahogadas. Nada 
se distingue con precisión: todo aparece borroneado y con- 
fuso. De. tarde en tarde, se oye, también, el chas uido de la 
traílla de algún loquero, quien persigue encarniza: lamente a 
“ una manada de locos. 
El cielo está cerrado como un sepulcro. Tengo la sensa- 
ción de que el mundo ha caído en un océano de sombras y 
que todos los hombres, andan a gatas, tambaleándose y ras-, 
eando con sus uñas las tinieblas. 
Cada vez que sufro un ataque me recluyen. aqui, en esta 
celda forrada de portland, y aquí me dejan diez o qui 
días, a pan y agua. Duermo sobre una tarima pelada. id 


e 
jor dicho, no duermo: me siento en un banco de madera, apo= lu 


E los codos contra la mesa, oculto la cara entre mis manos a 


y así permanezco hasta doce“horas- “sIn_ moverme, A solo como. 
estoy, sin libros, sin nada, me entrego: a reflexione 1es Pp 
das, profundísimas. Durante-tres noches consecutiva 
sentado, inmóvil, ordenando la historia de mi vida. He zur- 

eido mis' impresiones y mis recuerdos, capítulo 


* s ” e 


mo de 


«me 
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con la paciencia de una mujer pobre que remienda, trapo 
por trapo, la ropa destrozada de su progenitura. Revisé los 
rincones de mi conciencia, los revisé bien, y esta es la hora 
en que me pongo a escribir, libre de todo pecado. | 
Sí, señor director: usted cree que yo estoy completamente 


loco; que estoy siempre loco, vamos; que no tengo un mo- 


mento de lucidez y que en mi cerebro ““reina una noche ne- 
gra y absoluta, surcada de relámpagos?””... ¿No? ¿Es ver- 
dad o no es verdad lo que yo digo? ¡Conteste! Haga el bien 
de contestarme... ¿Sí o no? Y 

Usted cree, además, que yo fuí engendrado por un hombre 
borracho y por una mujer sifilítica y que la tara de mi madre 
unida a la tara de mi padre dió como resultado un ““mons- 
truo sietemesino”?. Algo que usted mismo no puede precisar 
y que llama también “parto teratológico””. No equivoco la 
expresión ; la vi escrita de su puño y letra en mi ficha de in- 
greso: parto teratológico... ¿Es así o no es asi? 6 
Usted cree, asimismo, que yo soy un ola con una Ca- 
pacidad extraordinaria para olvidar los crímenes horrendos 


que cometí durante el transcurso de mi vida, bajo estado 
especial de sonambulismo eprléptico. Úree que yo simulo leer 
para no trabajar y que simula meditar para no leer... Busca 


términos de comparación humillantes y me hace dar inyec- 


ciones de morfina negra con el propósito saludable de ““ate- 


nuar la exaltación de mis instintos feroces””. 

“Perdone la expresión, pero usted procede como un ignoran- 
te. Usted conoce la enfermedad, pero ignora el origen y a mi 
ver, el origen tiene más importancia que la misma enfermedad. 
= Yo le pregunto: ¿cuál es el origen de la mía? Responda. 
Usted lo ignora, lo ignora en absoluto; usted ignora mi vida, 
mi verdadera vida, la única que he llevado, y, siempre que 


yo quise franquearme, usted se negó rotundamente a escu- 


charme. ¿Por qué? ¿Por qué se niega usted a escuchar la 
palabra de un enfermo que quiere abrirle las puertas por las 
cuales entró su enfermedad? ¿Acaso, cuando estoy bien, no 
sé expresarme como todo el mundo? ¿Que tengo lagunas en 
el cerebro? Muy bien: tengo, sí, tengo; pero, dígame un poco, 
dígame co: Sinceridad : ¿quién es que no las tiene? 
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«cualquier manera, pero la pienso decir al fin. de se 


MALDITOS 7 


> % 


¿Que estoy loco, loco? Bueno: admitamos por un momento 
que estoy loco; mas, ¿estoy loco por lo que usted supone? No, 
no. Se equivoca. Verá usted si lee este cuaderno, que se 
equivoca; repito: se equivoca garrafalmente. Y verá usted al 
mismo tiempo que toda su ciencia y toda su sabiduría tiene 
menos sentido común del que yo poseo. 

Una palabra más: ¿usted ha ordenado entregarme mi bi- 
blia, mi crucifijo y esta vela que me alumbra? ¿Usted, tan 
riguroso conmigo, tan implacable, ha experimentado semejan- 
te debilidad? ¿Usted que no se “detiene en contemplaciones 
sentimentales”*? - 

¿Ve? ¿Ve como el hombre no es de una sola pieza? 

No quiero reprochar su debilidad. Al contrario: agradezco. 
El día del juicio final yo le diré a Dios que usted una noche 
me regaló una vela. 

Gracias a su bondad, tengo ahora sobre la mesa dos objetos 
que me acompañan: mi biblia y mi crucifijo. ¿Sabe usted ? 


Deseo que Jesucristo, el propio Jesucristo, revise este manus- 


erito y me absuelva o me condene. Estoy decidido a cualquier 
cosa. Pienso decir la verdad, toda la verdad como me salga; 
sigul ndo o no siguiendo un orden lógico; la pienso decir de 


Así es, amén. A. % 
% 
* « 
Ed ES e 
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Hace, si mal no recuerdo, cinco años que estoy encerrado 


en este manicomio, lejos de la ciudad. Entré cuando apenas 


había cumplido 30. Ignoro por completo los progresos que ha- 
brá realizado Montevideo desde entonces hasta la fecha: No, 
me interesa tampoco el progreso. Digo y afirmo que no me 
interesa: a un monstruo sietemesino no puede interesarle se- 


- mejante bagatela. Voy a referirme, por lo tanto, al Monte- 
¿video que yo conocí. 


Tengo yo' un + e en la cabeza, el cual, en cierto modo, 

nada tiene er con el mundo que me rodea y éste es para 

mí el únie Mo visible, mi mundo real... ¿Qué me impor- 

ta, entonces, que la ciudad progrese ? Montevideo ha progre- 
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sado; admitamos que progresa: aumenta de volumen y de es- 
pe multiplican el número 
tirse como cierto. Pero el 
espíritu del hombre no progresa: permanece con todas sus 


tatura; sus edificios se e  < 
de aus pisos. Todo esto puede a 


lacras estancado en el mismo sitio. 


Desde que se me internó aquí, dejé asimismo de interesarme 
por muchas cosas. Aquello, por ejemplo; aquello que Que 
1e afecta 

tanto; por lo menos, no me martiriza. Tampoco anula bru- 
talmente mi raciocinio. Antes, sí, lo confieso; antes era un 
loco, un pobre loco bastante ¿imsensato; ahora si bien no ha va- 


en absoluto mi cerebro durante ocho años, ya no 


riado mi destino, soy un loeo experto bastante razonador.. 


(Soy el orgullo de la casa: un modelo de loco... que no os 
loco). Cuando andaba suelto por la calle, como no podía ex- 
plicarme, sufría lo indecible; ahora me explico, bien o mal 


me explico y esto me consuela. 


Aquello, pasó... Pasó, pasó. A veces, vuelve todavía, pero 
desnaturalizado, roto, en "pedazos. Antes, aparecía en toda su 
amplitud trágica y yo padecía un traumatismo violento que 
terminaba indefectiblemente en una erisis de epilepsia. Yo 
sigo creyendo que aquello fué algo misterioso que no pudo 
aclarar nadie. No sé el giro que tomó el proceso criminal, pero 
sé que a mí me absolvieron aduciendo que mis “facultades 
mentales se hallaban alteradas”?”. (Parece ser que los jueces 


también entienden de cuestiones teratológicas). 
Días pasados, usted se acercó a mí con un visitante. 


—j¿Por qué está loco éste? —- preguntó el curioso apuntán- 
dome con el dedo. Y usted siempre generoso y ecuánime, le 


contestó: * o 


2. mw , > 
—Mató a dos.. por 


ss 


—¡No, no! — interrumpí, Morándema ida falta a 


la verdad. ¿Quién le dijo a usted eso? ¿Que yo, que yo, yo, 
maté a dos? 
Entonces usted, read mis 0JOs, explicó al visitante :. 


— Está completamente loco... Ha porción la memoria... 


Hace y se olvida en seguida lo que hace... d 
—4 Es cierto? — exclamó el curioso. A 


e 2 
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—¡Miente! — barboté indignado. —; Miente! Yo le expli- 


=y 


» 
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caré a usted le li “y > es ¡ies 
| , yo le exp ica usted por qué estoy loco si es 
que estoy loco. Escuche... 


> 


—Vamos — ordenó usted a su compañero, interrumpién- 
dome. 
- —¡ Escuche! — rugí. 

-— Vamos, vamos — insitió usted, y echaron a caminar por 
las avenidas. Yo los seguí inconscientemente. | 
—¡ Escuche! — rugí otra vez. ? 

De esto me acuerdo bien. No había andado mucho cuando 
seme echaron encima varios loqueros. Más tarde sentí un 


pinchazo en las nalgas; oí decir ntramuscular, morfina negra 
y nome acuerdo más. 5 , 
Desperté en esta celda. + 
ea este E 
z ES 


¡Ab! ¿Con que he perdido la memoria? No, no; eso, no. 
A pesar de los frecuentes ataques que he sufrido en estos úl- 
timos años, aun conservo la memoria intacta. Al contrario, 
puedo asegurar que mi memoria es prodigiosa: poseo, como 
un castigo, la facultad de no olvidar nada. | 
- Lo que aparece un poco obscuro en mi recuerdo, es el pe- 
ríodo aquel que llenó ocho años de mi vida: desde el crimen 
hasta que me encerraron aquí. Durante esos ocho años tuve 
erisis violentísimas y anduve rodando por la falda del cemen- 
terio viviendo sórdidamente de la caridad pública. Claro está : 
algo recuerdo. Recuerdo, por ejemplo, que algunos vecinos 
piadosos me permitían dormir en el gallinero de donde salía 
más tarde cargado de plumas e éiojos. otros, exagerando 
la nota sentimental, guardaban por la noche las sobras de co- 
mida y al otro día me las entregaban ostensiblemente... 
e? vestía con trapos abigarrados y en los días más frios 
6 invierno llevaba los pies desnudos. No tenía paradero fijo . 
- y'mi vida transcurría en un perpetuo vagabundaje. Hoy es- 
- taba aquí, mañana allí, y, aunque todos me distinguían en el 
suburbio, yo pasaba impenetrable ante todos, caminando al . 
soslayo, como si no distinguiese a nadie. y ] - 
A fuerza de andar, mis plantas habían adquirido una du- 
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reza firme e impermeable. Podía : el bien marchar descalzo 
sobre vidrios rotos y me pasaba las horas perdidas chapalean- 
do ruidosamente entre el lodo infecto de los pantanos. 

Por entonces era un muchacho seco y enjuto, eon un bra- 
zo. más largo que otro y la quijada inferior, partida. Era un 
pingajo. El blanco de mis ojos inmóviles — esto no se me 
olvida — ocupaba casi toda la órbita. 

Andaba destocado, mostrando unas greñas onpMiscdas e 
hirsutas y me rasecaba constantemente. Una caspa virulenta 
minaba la raíz de mi barba roja y se extendía por toda la su- 


perficie de mi cabeza, donde los parásitos caminaban como yo 


arriba, abajo, infatigablemente. 

En aquél período borroso de mi existencia, ignoro por qué 
causas, deambulaba sin cesar, con paso delirante y mecánico 
de un extremo a otro del suburbio sin salir nunca de sus lími- 
tes. Iba y venía. Volvía a ir y volvía a venir, desde la falda 
del cementerio hasta la playa Santa Ana, obsesionado por una 
idea fija (aquello), eserutando el vacío con mis ojos blancos, 
dotados como digo, de una inmovilidad inquietante. 

Con frecuencia costeaba la barranca, o, abandonando la cos- 
ta me introducía en el laberinto de los callejones, subiendo 
y bajando las cuchillas que recortaban a su antojo el arrabal. 

De pronto, me detenía frente a un caserón de piedra aban- 
donado y allí permanecía absorto como si me hubiese sumer- 
gido de golpe en una profunda y tenebrosa meditación. Los 
recuerdos se agolpaban en mi memoria y mis sienes latían 
precipitadamente. Entraba fascinado por la puerta derruída 


y lo recorría en toda su extensión, palpaba las paredes y ha- 


blaba conmigo mismo. . » 
—Es aquí — me decía por lo bajo. — Sí, sí: fué aquí. 
El agujero del sótano estaba abierto y el pavimento se ha- 


llaba sembrado de escombros y basuras. Tenía que ir apar- 
tando las telarañas con las manos para abrirme paso. Todo 


se encontraba en ruinas. Metía la cabeza por el cuadrado del 
agujero y me quedaba contemplando el abismo del sótano 
abierto, largo rato. 


Empezaba a recorrer los cuartos, la eocina. Bajo mis pies 


se abrían algunos boquetes en la madera podrida del piso. 
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Salía a la calle y volvía a reanudar la marcha. 

El vecindario me conocía por el loco. Yo oía como un mur- 

mullo, al pasar, como un murmullo continuo: “ahí va el loco; 
ahí viene el loco; pasa el loco; el loco corre; el loco está quie- 
to; ¡está loco!; se hace el loco; ¡loco! ¡loco!?”?” 
- Pero, no prestaba atención sujeto como estaba a una mar- 
co eatoria, forzada. El vecindario se burlaba de mí, tal 
vez, porque no podía sacar partido de mi actividad. Diré que 
hacía pésimamente los mandados: traía una cosa por otra o 
no traía nada y perdía la plata. A esto había que añadir el 
peligro de que se me cruzara un batallón mientras realizaba 
cualquier diligencia, acontecimiento que me hacía cambiar ra- 
dicalmente de itinerario. 

En seguida olvidaba mi consigna y empezaba a seguir au- 
tomáticamente al batallón, marcando el paso, imitando al tam- 
bor o la corneta y gritando en todas las esquinas como los 
oficiales: 

- —¡Pelotón! ¡Media vuelta a la derecha! ¡Drech!... Pata- 
plún... pataplán... pataplún... ¡Paso redoblado! ¡Eh!... 
¡Mareh!... ¡Un! ¡dos!... ¡Un! ¡dos!... 

El batallón era una especie de oasis donde descansaba mi 
tribulación. Cuando tropezaba con uno, olvidaba mis desdi- 
echas y desaparecía del suburbio durante todo el día. Regresa- 
ba recién a media noche soplando un elarín imaginario y ba- 
tiendo un tambor supuesto, cuyos arcos de metal me venían 
desollando despiadadamente las rodillas... Atravesaba los 
callejones con aire provocativo poseído de un espíritu franca- 
¿—Tararí... Tararí...1i11i ¡Viene la fin del mundo! .. 
Pataplún... Pataplán... Pataplún... Pataplán... 

Me detenía en las enerucijadas y volvía a tronar militar- 
mente como un heraldo de los harapientos: á 

—Tararí... Tararí...1iiii... ho 

Ciertos días calurosos, pesados, sofocantes, rompía la línea 
de mi conducta exteriormente pacífica. Me levantaba tempra- 
no, sudoroso, vibrante, presa de gran turbación, como si por 
la noche, subrepticiamente, se me hubiese alojado en el eere- 
bro un nido de arañas. Me rascaba vigorosamente hasta des- 
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garrarme el pellejo y emprendía como de costumbre la misma 
ruta, pero, en vez de caminar, corría sin ton ni son o dispa- 
raba vertiginosamente. En cada esquina me detenía con brus- 
quedad y volteaba la cabeza hacia atrás como si un fantasma 
invisible me viniese arrojando su aliento frío contra la nuca. 

Mientras corría, levantaba los brazos en vilo y llamaba a 
tai madre en voz baja primero, después en voz alta. Al cabo 
rugía con ímpetu: ki : 

—¡Mama!... ¡Maaama!... je? » 

La intensidad del grito iba en aumento progresivo de la 
mañana a la noche, hora en que, gracias al silencio sepuleral 
del suburbio, adquiría una potencia de extrema desespera- 
ción. 

A fuerza de gritar, de correr, de trotar y de erugir los 
dientes, bajo la influencia del calor, terminaba por extenuar- 
me. Ganaba la costa, subía a una piedra de basalto y allí me 
dejaba caer de espaldas. Veía confusamente las aguas negras 
del río, plateadas por el resplandor lejano de las estrellas y 
descansaba, Jadeando. De rato en rato me incorporaba de ro- 
dillas, me ponía las manos en los carrillos y aullaba: 

—;¡ Maaama!... ¡ Mamaaaa!. 

A eso de las tres de la mañana, tranquilo ya, fresco, entu- 
siasmado, abandonaba la imagen de mi madre y volvía al oasia 
del batallón, eruzando los vericuetos del arrabal a paso re- 
doblado: 


—Pataplún... pataplán... ¡Pelotón! ¡Paso redoblado! 
¡March!... ¡Un! ¡dos!... ¡Um ¡dos!..: ' 

A menudo, sufría un ataque de epilepsia, con el cual ponía 
fin a una situación íntimamente difícil. Todos los enigmas 
que me asediaban los resolvía de esta manera. Mi desarmonía 
intelectual no era absoluta. Confieso que aquello se había 
amalgamado torpemente en mi cerebro. Allí había un caos, 
no lo niego, pero tenía momentos de una lucidez perfecta. 
Veía bien y deducía mal, o mejor dicho: no deducía, no po- 
día deducir. Veía claramente, por ejemplo, cuando caía un 
rayo y mataba a una persona, mas no podía explicarme por 
qué caía el rayo y por qué precisamente escogía a una per- 
sona para aniquilarla. Una'impresión cualquiera que en un 
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sér ordinario desaparece a plazo fijo, en mí se prolongaba 
indefinidamente. A veces, leía un número o el nombre de 
una calle y no podía desembarazarme de él durante mucho 
tiempo. Y esto me mortificaba atrozmente. 

Allí donde otro comparaba y deducía yo permanecía absor- 
to, sin poder deducir sobrecogido de un terror patológico. Me 
ponía blanco como un muerto, tascaba la dentadura, revolvía 
los ojos en las órbitas con frenesí y me arrojaba al suelo, 
dando tumbos, desgarrándome la ropa, mordiéndome las ma- 
nos, gruñendo, espumajeando. Me revoleaba satánicamente 
por el polvo como una serpiente que en un descuido se hu- 
biese devorado su propio veneno. Terminada la crisis ner- 
viosa caía en un embotamiento intelectual profundo y absolu- 
to. Durante varios días me adhería a las paredes como si el 


cráneo se me hubiese vaciado repentinamente. 


Mis recuerdos, a pesar de ser precisos, entonces aparecían 
aislados, en forma imprevista y me tomaban de sorpresa. Re- 
cibía un aldabonazo tremendo e instantáneo. Quedaba súbita- 
mente estupefacto, desfigurado. 

Ciertas noches, abandonaba la cocina o el rancho ajeno don- 
de me guarecía y salía a la calle gritando, aterrado: 

—¡Paulín! ¡Viene Paulín! ¡Guarda, que viene! 

Y me largaba a correr a toda carrera por la barranca des- 
pertando a la gente con mis gritos intempestivos : 

—¡ Mama! ¡Paulín! ¡Me quiere matar! ¡Socorro! ¡Socooo- 

rro! i 
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Mis noches eran atroces, endemoniadas. _4quello, no me de- 
jaba reposar. Me levantaba, me recogía, me volvía a levantar 
y me volvía a recoger atormentado por visiones siniestras. 
Algunas noches de luna subía como una sombra el promonto- 
rio de la quema y me paseaba regularmente por la planicie del 
cementerio. «Otras, trepaba los muros y me introducía en los 
cuadrados de la necrópolis. Entraba, rezaba en voz baja y salía. 


A veces, corría como una exhalación sobre el pretil del muro, 


que era bastante amplio. Yo no me explico de qué medios 
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me valía para conservar el equilibrio. Había quizás en esto 
algo de sonambulismo. Sí, quizás había, porque recuerdo el 
hecho con la misma vaguedad que POOUArdo algunos sueños 0 
pesadillas. 

Mi cabeza era algo así como una Puma donde se Pd 
zaban infinidad de espectros: el batallón, Paulín, mi A ¿de 
Se desplazaban pesadamente como 08s0s. 

Mi familia, toda mi familia, muerta y O ocu- 
paba también un lugar destacado en a memoria. No cons- 
tituía en mí solamente un recuerdo, nada más que un recuer- 
do, sino una idea fija, inmutable, aleo que formaba parte de 
mi estructura orgánica, algo que me iba barrenando el cere- 
bro como una careoma. Sí, sí, mi familia, aunque estaba toda 
deshecha, la conducía yo sobre mis espaldas como un bloque 
de piedra macizo que debía arrastrar eternamente por los sen- 
deros del arrabal hasta el último día de mi existencia. Nunca 
podré olvidar la miseria que acompañó a mi familia, el tufo 
de Paulín, la suciedad del suburbio. Sobre todo, el suburbio... 
Hoy, se hallará notablemente transformado. Se hallará más 
limpio. Pero, hace 25 años, la falda del cementerio era uno 
de los sitios más pobres de la urbe. Montevideo era por aquel 
entonces una ciudad silenciosa en el centro, triste en los al- 
rededores y allí, era densa y lúgubre. Merece la pena recor- 
dar esto. Era tal vez una época infausta de revoluciones y 
saqueos en que la pobreza reinaba por todas partes y cobra- 
ba en los aledaños un aspecto descarnado y sucio. La luz elée- 
trica funcionaba pésimamente. Aquí y allí, cuatro faroles an- 
tiguos y abollados soltaban a través de unas bujías soñolien- 
tas la baba de un resplandor fúnebre. En los extremos de la 
urbe, la escasez de luz, imprimía al lugar un carácter más 
acabado de sepulcro humano. El barrio “Reus era, sin dispu- 
ta, una tumba de cuatro pisos que ocupaba dos manzanas y 
se destacaba en la noche parpadeando por el ojo enfermizo 
de sus innumerables ventanillas. Como la luz eléctrica no lle- 
gaba todavía al interior de las viviendas, la gente se alum- 
braba con velas de sebo o con lámparas a querosene, las cua- 
les despedían un olor picante y desagradable. 
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Los tranvías eran arrastrados por yuntas, de caballos ca- 
nijos que se deslomaban para repechar las cuestas. El detri- 
tus del hampa uruguaya, retozaba en el pescante con las rien- 
das en la mano y se divertía haciendo restallar el látigo sobre 
el esqueleto de los maturrangos. De día o de noche, con una 
insistencia abrumadora, los cocheros hacían sonar el cuerno de 
guampa ¿0 bronce antes y después de abordar las encru- 
cijadas. 


En la falda dond nací y me crié yo, las calles estaban sin 
empedrar y se alzaban por todas partes, montones de basuras 
a cuyos flancos se abrían charcos de agua podrida donde pro- 
liferaban extraordinariamente los mosquitos. Una cuneta 
improvisada, sinuosa, dividía de norte a sur al suburbio y des- 
embocaba en el río, arrastrando entre el caudal de sus aguas 


barrosas, todas las porquerías que arrojaba continuamente el 


vecindario. En este medio infernal jugaban y chapoteaban 
los niños. 8 

Había, además, varios pantanos verdosos e infectos que no 
se desecaban nunca, uno de los cuales, cubría aproximada- 
mente el espacio de una hectárea. No existía en la ciudad un 
barrio más miserable que éste. Ni aun El Bajo — una madri- 
euera hedionda de prostitutas que todavía existe — alcan- 
zaba ese grado asfixiante de pauperismo. 

Desde la cima del terraplén donde se levantaba el cemen- 
terio, mirando hacia las costas del río que se extendían en 
una cadena rocallosa de basalto negro hasta Punta Carretas, 
- se veía nadar entre la loma y el bajo un almácigo de ranchos 
de lata y ringlas de chozas matizadas de raro en raro por 


algún conventillo sórdido o por algún caserón de piedra s$o-, 


berbio y silencioso, erizado de rejas como un presidio. En ese 
espacio retorcido y anfractuoso vivían en comunión rameras 
y hueseros, traperos, verduleros y mendigos; algunos traba- 
jadores y algunos soldados de línea, con la misma naturali- 
dad y el mismo espíritu egregario con que vivían los sapos y 
las víboras, los mosquitos y las arañas sobre la corteza verde 
- y viscosa de los pantanos. Me voy a transportar a esa época. 
Atrás del cementerio se efectuaba la eremación de basuras. 


- 
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Esta operación, aunque se realizaba al aire libre, y a una 
hora avanzada de la tarde, despide un olor intenso e impreg- 
na la atmósfera de miasmas dañinos. Cien carros del Corra- 
lón Municipal depositan allí la recolección de residuos hecha 
en la mañana. De tarde, a eso de las cinco, esa montaña de 
inmundicias arde perezosamente envolviendo las chozas en 
una nube de humo acre y penetrante cuyos velos parduscos 
evolucionan sin cesar y se prolongan hasta la aurora. El fue- 
go constante, sin embargo, nunca llega a destruir por completo 
el remanente de basuras que ocupa una extensión considerable 
y en cuyas entrañas horrendas pulula y revuelve una banda 
de atorrantes. 

Los carros vuelcan ruidosamente su carga en la cumbre y 
los objetos ruedan por la pendiente hacia las costas. Allí es- 
peran inquietos, los atorrantes, y se disputan a viva fuerza 
cualquier objeto que a primera vista represente cierto valor. 
Entre los atorrantes hay mujeres y varones, viejos y viejas 
espectrales, traperos y hueseros y uno que otro niño desnu- 
trido y vagabundo. Algunos están armados con garrotes; 
otros ciñen una bolsa en bandolera, y todos trasudan a través 
de su guiñapos y de sus semblantes terrosos, algo del olor y 
del color de la basura. 

Existía en esa época una banda de atorrantes que vivían 
como moscardones alrededor de la quema, cuyos componentes 
acudían en procesión al mediodía y al anochecer, con una la- 
tita, a recibir los restos de comida que suministraba la Es- 
cuela de Artes. 

Esta banda subterránea y numerosa era capitaneada por 
Trapos, una vieja de setenta años, con ojos redondos de le- 
chuza, altísima, fantasmal, a quien debo yo mi educación re- 
ligiosa. 

Trapos hacía acto de presencia en cualquier sitio donde die- 
sen algo de comer y gozaba de bastante autoridad entre los 
atorrantes. Poseía una cueva en El Terremoto, la cual, más 
que el albergue de una persona, parecía la caverna de una 
bruja. Trapos era una vieja solitaria, ceñuda, inabordable. 
Siempre estaba deseontenta: reñía siempre con los pobres por- 
que eran pobres y maldeeía a los ricos porque eran ricos. Te- 
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nía tal fama de bicho malagilero que su presencia hacía tem- 
blar al vecindario. Sólo llegaba al centro de la ciudad cuando 
el hambre la acosaba; entonces, descendía, según su propia ex- 
presión, a pedir limosna. Si para mayor escarnio, ocurría 
que en una casa lujosa se le negaba este socorro, Prapos se 
ponía a ejecutar exoreismos, muequeaba y escupía con asco 
sobre el escalón de la puerta. Estaba dotada de un orgullo 
anárquico. Así larga como era, greñuda, seca, fantasmal, im- 
presionaba verla escupir, hacer Cruces, zapatear y perjurar 
simultáneamente. Lo menos que le anunciaba al dueño de casa 
era una catástrofe para él y para toda su familia. 

De mañana, la banda de brand se concretaba en la quema, 


a separar los huesos, las latas vacías y los artículos comes- 


tibles averiados; de tarde, no había disciplina y se lanzaba 


en remolino sobre el primer objeto que rodase por la pendien- 


te al ser despedido por los carros del Corralón. 
-Trapos, garrote en mano, se afanaba por colocar un freno 


el instinto rapaz de aquella turba, pero no lo conseguía, pese 


a sus gritos y alaridos. La vieja era terrible, intrépida. No 
ponía ningún reparo en reñir a garrotazos con el primer ato- 
rrante que invadiera su jurisdicción en el campo de basuras, 


donde ella le había demarcado a cada individuo, su radio de 


acción. Como la banda monopolizara la explotación de la 
quema, cuando aparecía un competidor desconocido se le ha- 
cía una guerra sordamente procaz. 

En cuanto se iniciaba el fuego en el terraplén, los atorran- 
tes daban por terminadas sus tareas y se recogían en las eos- 
tas donde pasaban revista a lo recolectado. ' 

A esta asamblea crepuscular, acudían también algunos ni- 
ños, quienes recibían en pago, el obsequio de un juguete roto 
o una golosina que había llegado hasta allí después de una 
odisea deplorable. 

Entre los niños que asistían a la reunión, yo me hallaba 
con frecuencia, pegado a las faldas de 'Trapos. Entonces era 


un chico paliducho y esmirriado. Trapos experimentaba por 


mí un cariño maternal, impulsivo y fuerte. Recuerdo que ella 
se sentaba sobre su bolsa en el vértice de una peña, me colo- 
caba en su regazo mugriento y se ponía a contemplar las co- 


18 ELIAS CASTELNUOVO 


lumnas de humo que se retorcían encima del cementerio. La 
vieja, tan pronto quedaba rígida y meditabunda como un 
buho, tan pronto tenía transportes de amor conmigo y me 
besaba largamente con su boca desdentada, contraída como 
una oruga. 


Yo me estremecía. 

El sol perdía pronto su brillantez cobriza y vibrante. Brus- 
camente cambiaba de aspecto. Del ocre resplandeciente pasaba 
sin ninguna transición al anaranjado con pátina para tornar- 
se Otra vez rojo, ahora sangriento y desaparecer en el mar. 


Un lampo de fuego oscilaba en el horizonte, hasta que por 
fin, desaparecía, dejando a sus espaldas un reguero de ceni- 
zas. Obscurecía. Un pincel invisible trazaba y corregía en 
el vacío algunas manchas azules con entonaciones violetas. 
Más arriba se abría un cráter y brotaban torrentes de humo 
negro. De norte a sur sombras densas iban corriendo un ceres- 
pón al infinito. Cuando la luna mostraba su esqueleto, la 
tierra ya estaba fría como una tumba. 

—¿Qué es aqueyo? — preguntaba yo indicando los arabes- 
cos que describía el humo de la quema. 

—¿ Aqueyo? ¡Hum!... — exclamaba Trapos con aire mis- 
terioso. — Yo te voy a esplicar... 

Y empezaba a interpretar en forma fatídica las espirales 
del humo. Trapos presagiaba desde hacía mucho tiempo ““la 
fin del mundo?” y todas sus narraciones concurrían a un mis- 
mo lugar. Ella se basaba en El Apocalipsis y creía ciegamen- 
te en las predicciones aciagas de San Juan el teólogo. 


A medida que las nubes se desmoronaban en el cielo barri- 
das por el viento, crecía la convicción de Trapos. Ahora reía 
batiendo su boca destentada, fumando y moviendo circular- 
mente sus ojos redondos de lechuza. y 


La banda se arrastraba a sus pies semejante a un cardumen 
de gusanos que merodea en torno de una carnaza putrefacta. 
Daban la sensación misma, de ser, en efecto; gusanos que se 
agitaban penosamente movidos por la tristeza crepuscular de 
las costas o por el estado de abandono y de estrechez en que 
Dios los había dejado sobre la tierra. 
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Un atorrante taciturno, con voz gastada por el alcohol, ro- 
gaba, entonces: 

—Trapos: contá un cuento, un cuento que sea triste... 

Alguien, en la obscuridad, reforzaba la petición quejumbro- 
samente: 

—Sí, sí, agiiela: que sea triste, bien triste... 

Otra voz plañidera, concluía : 

—Que haga yorar; eso es: que haga yorar... 

—¿ Algo que haga yorar, no? — preguntaba despectivamen- 
te la vieja.—¿Un cuento que haga yorar? Ja... ja... ja... 
¡Quieren yorar!.... ¡Todavía quieren yorar, los malditos!... 

Y se ponía a reir con una risa sarcástica y helada. 

—¡Los atorrantes quieren yorar! ¡ Ah, malditos, malditos ! 
-—No tengás miedo, agúela — suplicaba una voz. — Contá, 
contá algo... 

Trapos, entonces, daba principio a cualquier historia horri- 
ble, producto de su imaginación. Sabía un poco de magia ne- 
gra y se conocía El Apocalipsis de memoria. A menudo, na- 
Traba la vida de los santos, de quienes hacía una interpreta- 
ción original, que era sin duda la que más convenía a los ato- 
rrantes. Todos los profetas, según ella, tenían las mismas pro- 
piedades de su banda, el mismo espíritu de resignación, las 
mismas lacras. El que no andaba descalzo como Jesucristo, 
usaba una pelliza de carnero como Juan El Bautista o se de- 
jaba matar a pedradas como San Esteban. Todos los santos 
vivían al margen de la sociedad como ellos y“como ellos andu- 
- vieron semidesnudos, harapientos y leprosos. Job, era para 
Trapos, el prototipo del atorrante desventurado y sarnoso, su- 
mergido en el estercolero de la miseria. Cuando terminaba de 
remover todas las desdichas de sus antepasados bíblicos, al- 
guien, lleno de esperanzas inquiría: 

—i Y esto no acabará algún día? 

— ¿Esto? — silbaba la vieja, poniéndose de pie enojada co- 


mo una harpía. — ¿Cuánto tiempo hase que vivieron los pro- 
fetas ? 

—No sé, agúela... 

--—Pues... hase ya miles y miles de años... ¡Y hase más 


de miles y miles de años que los malditos viven así!... Y 
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de la misma manera que vivieron y que viven seguirán vi- 
viendo siempre por los siglos de los siglos. Esto no acabará 


jamás... ahi tenés la respuesta: jamás, jamás... 
—¿ Quién te lo dijo, bruja? 
—¡Lo sé!... ¡Me lo sé yo, recontra!... Está escrito, está 


escrito: no hay salvasión posible, no hay más salvasión... 
Cristo, ¿saben?: ¡Cristo no vendrá nunca más sobre la tierra! 

Arrojaba una mirada de odio, de odio concentrado, ances- 
tral, hacia el centro donde vivían los ricos. Luego escupía, 
barbotaba : 

—;¡Se acabó todo! ¡Viene la fin del mundo! 

En el cielo temblaban algunas estrellas. Un silencio de muer- 
te invadía las costas y la banda caía en una postración deso- 
ladora. Sólo se oía el chillido inquietante de aleún murcié- 
lago que se atrevía a olfatear las bolsas. 

—Me voy con mi mama — declaraba yo, amedrentado. — 
Vamos, agúelita.. 

Empezábamos a caminar juntos sin despedirnos del resto; 
los otros hacían lo mismo, silenciosamente. Al pasar por el 
caserón, Trapos me daba un beso y me dejaba en la puerta. 
Luego, erguida, atrabiliaria, se dirigía con paso firme a El 
Terremoto, donde tenía su cueva. 

¿Oye usted ? Dentro de este marco sombrío se realizó aque- 
llo. 

ES 


+ x 


En ese caserón vivía mi familia: mi madre, mi padre, mis 
cuatro hermanas. Era un cubo de piedra amplio y sólido que 
resaltaba en una hendidura de Tacuarí como una bastilla. 
El pampero se retorcía contra sus muros restregando el hoci- 
co de su impotencia sobre la techumbre de cinc. A veces, lo- 
graba meter sus innumerables zarpas en la boca del sótano — 
una fosa obscura y profunda que había servido de bodega a 
la fonda de mi padre. En este instante el sótano estaba mina- 
do de ratas y de ciempiés. Sin perder su carácter de bodega 
se convirtió en depósito de estropajos donde iban a parar to- 
das las cosas inútiles. 
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Mi padre, en sus buenos tiempos, era un hombre hermé- 
tico y tacaño que no tiraba nada y guardaba religiosamente 
todo. Se le caía un botón: lo guardaba. Encontraba una he- 
=rradura: la guardaba. Se le envejecía un par de zuecos: los 
guardaba. Guardaba todo. 

—Hay que guardar esto — declaraba. — Todo, todo sirve... 
No hay que tirar nada. 


En el sótano de casa había justamente de todo: camas rotas, 
ruedas de carro, bordalesas, pilones, clavos, cucarachas... 
Era un museo tétrico de antigúedades que mi padre logró 
enriquecer coleccionando pacientemente los chismes que 
encontró durante treinta años. Ahora, ese material estaba co- 
rroído de moho y cubierto por telas de araña. Las bordale- 
sas vacías, sin arcos, se desfondaban. Sólo quedaba sano un 
mortero enorme con tres tapas concéntricas que contenía al- 
gunas lonjas de cerdo en salmuera, las cuales, a fuerza de 
permanecer allí, habían adquirido un tinte cadavérico. . 

El caserón tenía tres piezas corridas, divididas por un ta- 
bique de madera; al fondo, un patio clausurado y una cocina 
grande en cuyo hogar ardía continuamente un montón de le- 
ña. Del techo atezado por el hollin pendían sobre la llama, 
trapos húmedos, zuecos, ollas y calderas. Como no había más 
puertas ni ventanas que las del frente, la atmósfera en el in- 
terior de la casa era densa en invierno, cálida y sofocante en 
verano. Adentro, reinaba una penumbra perpetua, saturada 
por el humo acre de la quema, y por el olor a pescado podri- 

do que partía de las costas. 
El piso era de pino rústico. Las paredes sin rebocar ense- 
ñaban de raro en raro los ojos fríos de la piedra desnuda. Se 
veía, en el suelo, remiendos de lata donde resbalaban los cehi- 
cos y bajo la cama de mis padres, el escotillón del sótano abier- 
to, negro. Este agujero constituía para nosotros que éramos 
ehicos una amenaza constante, ciega. Mediante una escalera 
de mano, se bajaba por allí a las tinieblas sórdidas del sótano. 
Arriba, no había mucha más higiene que abajo, ni más orden, 
aunque sí, un poco de más claridad. Aquí y allí, tabique por 
medio se erguían entre las sombras, varios roperos sin puertas, 
algunas sillas despatarradas, rinconeras, estampas, y dos ca- 
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sobre las cuales se di- 


mas — una pequeña y otra grande 
vidía por la noche, toda mi familia. 

Yo y Rosalía que éramos los más chicos dormíamos econ 
nuestros padres en el mismo lecho, mientras las tres mujeres 
restantes se distribuían en el otro. Ambas camas estaban en la 
pieza del frente y permanecían siempre deshechas, sucias y 
plagadas de chinches. En cada pata había un hormiguero de 
estos bichos. 


Sólo con una lámpara podía uno orientarse en el sótano y 
sólo en los días de mucho sol, en la casa. Siempre tropezába- 
mos con los objetos o nos enredábamos los pies entre los ea- 
charros y vestidos que yacían tirados al azar sobre el piso de 
las tres plezas. 


Mi madre, abrumada de trabajo, de un trabajo menudo, 
pero incesante, debía vigilar asimismo la boca negra del só- 
tano temiendo que alguno de sus cinco hijos cayese un día y 
se despedazase. Vivía en una constante zozobra y en un val- . 
vén continuo, no sabiendo muchas veces cómo darse vuelta en- 
tre la tropa chúcara de sus hijos y el malhumor ascendente 
de su esposo. Mi padre, desde que perdiera en pleitos la fon- 
da, quiso atenuar su desgracia entregándose por entero a la 
bebida. Mi madre no tenía un momento de libertad. Se vol- 
vía loca. La pobre, no atinaba ya a realizar nada cumplida- 
mente; todo lo realizaba a medias y aunque ponía en esto el 
mayor empeño, le salía todo pésimamente. Emprendía una ta- 
rea y de inmediato se veía compelida a dejarla ante la urgen- 
cia de otra. Era la primera en levantarse y la última en reco- 
gerse. En menos de un año rebajó diez kilos y dobló su tor- 
so, antes recto y magnífico. Sus pechos perdieron toda elas- 
ticidad, se agrandaron sus ojos y alrededor de la boca se le 
formó una arruga llena de aflicción. Mi madre, en su juven- 
tud, había sido una mujer guapa y conservaba todavía un res- 
to de su belleza primitiva. Hasta los diez y seis años estuvo 
eonchavada de sirvienta. Después, casó con mi padre, quien 
la redimió de la cocina de sus patrones para esclavizarla en la 
cocina de su fonda. La pobre tenía que aderezar comida a 
veinte parroquianos y se pasaba todo el día con el vientre pe- 
gado al fogón. A esta temperatura abrasadora, gestó sus cin- 
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co hijos. Yo — el último — fuí concebido en un período ulte- 
rior cuando mi padre se había entregado por entero al aleo- 
holismo. 

Tres meses antes de nacer yo, mi madre cayó en cama, en- 
ferma de tifus. El alumbramiento cobró las proporciones de 
una catástrofe: ambos, escapamos con vida, milagrosamente. 
Yo nací con una erupción en el cuerpo y viví un año envuelto 
en aleodones. Mi madre abandonó la cocina para atenderme y 
la fonda empezó a declinar. Poco tiempo después, el negocio 
tesminó en un remate jurídico. 


Mi familia se había arruinado parcialmente, quedándose con 
tres fincas, sobre una de las cuales pesaba cierta hipoteca; pero 
mi madre me salvó. A raíz de este desastre económico mi pa- 
dre comenzó a beber desenfrenadamente. La pobreza y la des- 
orgamzación más absolutas, se apoderaron paulatinamente de 
nuestro hogar. En el plazo de ocho años caducaron allí todas 
las antieuas costumbres. Mi madre hacía esfuerzos inauditos 
para levantar el espíritu de aplastamiento que reinaba entre 
los suyos. Se movía, o, más bien: trotaba de la mañana a la 
noche, sin conseguir, no obstante, colocar un poco de orden 
a su casa desmantelada. 

Su tarea excesiva, bestial, confinaba ahora con el martirio. 

No bien amanecía tenía ya que preparar el café con leche pa- 
Ta los chicos, después el almuerzo, en seguida la cena; tenía 
al nismo tiempo que barrer las habitaciones, lavar la ropa, 
tenásrla, plancharla, zurcirla, ir de compras... 
- Las muchachas no le ayudaban en lo más mínimo. Eran pe- 
rezogas, violentas, destrozonas, y poseían por añadidura, un 
apetito depravado. La primer idea que se les ocurría al des- 
pertar era la idea de comer. Comer, comer. Pedían el alimen- 
to a voz en grito. De mañana, el caserón parecía una jaula 
de fieras hambrientas que rugían reclamando su ración. Una 
desperiaba a la otra. 


—¡ Mama! — gritaba Rosalía que tenía diez años, dos más 
que yo y era, sin disputa, la más tragona. — ¡Tengo haaam- 
bre!... ¡Dame de comer!... 


En seguida Genoveva que la seguía en edad, reforzaba la 
orden con un alarido: 
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—;¡El café con leche! ¡Vamos! ¡Vamos!... 

Holanda que era la mayor y Emilia, hacían coro: 

—¡El café con leche, mama! ¡Pronto, pronto, pronto!.. 
Mi madre se agitaba, soplaba el fuego con los pulmones, mo- 
vía las tazas de lata, sacudía los cubiertos, y, desde el fondo, / 
con su voz quejumbrosa trataba de apaciguar al rebaño. | 
—Ya va... ya va... — jipaba, plañía. — En seguida, en se: 
guida, hijos míos... / 

Si demoraba un segundo, se la aturdía con obstinadas recla: 
maciones. Por último, la llenaban de injurias, especialmente 
Holanda, quien era cínica y regordeta y exhibía ya un par de 
senos gallardos y desenvueltos. 

Los únicos que no perturbaban en esa hora, era mi padre 
que dormía profundamente la borrachera del día anterjóór y 
yo que permanecía a su lado, tranquilo y silencioso. Desde 
pequeño me señalé por no comprender bien las cosas. Vea con 
claridad, pero me costaba tanto trabajo aceptar los! hechos 
tal cual se presentaban que concluía por rechazar todo razo- 
namiento y adormilarme. La vida como se desarrollaba a mi 
alrededor me parecía bárbara y absurda, aunque yo Íuese 
incapaz de formular semejante juicio. 

Mi estado entonces era un estado de estupor, de estupor 
intuitivo. 

—¿ Cómo, cómo? — solía exclamar con frecuencia. — ¡Có- 
mo es esto? Yo no comprendo... No, no comprendo. . 

En efecto, yo no comprendía. Ni comprendía ni quería com- 
prender. Miraba con sorpresa cómo se vestían mis hermanas 
querellando, dándose zapatazos, robándose los chismes, |. ra- 
ñándose. La primer cama era una verdadera bolsa de g Mitos, 
Por un sí o por un no, se iban inmediatamente a las greñas. 
Todas las mañanas mi madre tenía que intervenir enérgica- 
mente a fin de separar a los combatientes: era una le) esta- 
blecida. 

En cuanto se desayunaban, las cuatro, escapaban enlopan- 
do a la quema o a la playa y la paz volvía por un momento a 
restablecerse en el caserón. 

Yo salía poco y vivía prendido a las polleras de mi/madre. 
No la soltaba nunca. Así que me levantaba, me dirigía a. su 
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encuentro y ya no la abandonaba hasta la noche. De rato 
en rato, pronunciaba su nombre como una letanía. 

A la hora de comer aparecían otra vez las muchachas ras- 
_treando el alimento y otra vez se producían las disputas, los 
insultos, las reclamaciones. 


Cuando devoraban todo lo que había en la mesa que siem- 
pre resultaba poco, se aplacaba notablemente su furor. Tirá- 
banse al suelo y se aquietaban bajo el sopor de unas diges- 
tiones laboriosas. 

A pesar de esto, debo manifestar que mis hermanas estaban 
bien constituídas. Eran ágiles y resueltas y hermosas como 
la madre. Unas eran rubicundas, otras rojizas y pecosas, pero 
todas bizarras y guapas. Poseían esa rara hermosura de los 
animales que son incuestionablemente bellos sin dejar por esto 
de ser animales. e 

En medio de sus desdichas, mi madre se sentía satisfecha 
de su obra. Ella no podía dudarlo: sus hijas eran sucias, re- 
voltosas, malignas y concupiscentes como cabras; la hacían re- 
negar, trotar, correr, pero ¡eran hermosas! 

Eso no se lo iba a discutir nadie. 


ES 
SS 


Las cosas iban de mal en peor. Cada vez nos hacíamos más 
pobres, más miserables. Las muchachas andaban ahora des- 
calzas. Yo escapaba a esta regla, gracias al concurso de Tra- 
pos, quien venía de tarde en tarde a visitarnos y me traía un 
par de botines o zapatillas recién salidos de la quema... 

Carola, mi madre, perdió las riendas del hogar. No eul- 
daba los detalles como antaño aplicando ahora toda su aten- 
ción a lo estrictamente indispensable para la vida de su pro- 
genitura. Ahora, sólo le preocupaba la alimentación de los 
“suyos. Transcurrían semanas enteras sin que ella barriese los 
cuartos ni hiciera las camas. Los pisos se lavaban cada tres 
meses. También le preocupaba la existencia de sus hijos, acon- 
gojándose, con los mil accidentes supuestos que podían acae- 
cernos en el momento menos pensado. Afuera, el peligro más 
inmediato estaba en el mar que rugía impetuosamente 2 po- 
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cas cuadras de casa; adentro, en la escotadura del sótano, 
siempre abierta. Constantemente rogaba a su marido, sin pen- 
sar que ella misma podía realizarlo, que tapara el agujero. 
Pero, mi padre, abrumado de hipotecas y deudas, beodo de 
ordinario, aplazaba la operación de un día para otro y la es- 
cotadura continuaba abierta, neera, amenazadora. La cama 
le prestaba una atracción mágica. 


—$Se me va a caer aleún chico un día — demandaba Caro- 


la, haciendo unos ademanes grotescos. — ¿Por qué no buscás 
una chapa de sin y se la ponés? 

—j Una chapa de sin?... ¡Uf!... — exclamaba mi padre 
con desaliento, convencido que no hallaría jamás aunque se 
recorriese todo el mundo, una chapa de cinc. — ¿Y 2cnn la 
voy a sacar? ¿Dónde? 

—Una reja, entonses, — se apresuraba a corregir Cárolll 


—¡Una reja! Pero, mujer, ¿dónde voy a sacar una reja? 
¿Vos te crés que las rejas andan tiradas por la caye? 

—Bueno, bueno: cualquier cosa. 

—; Cualquier cosa!... Cualquier cosa, ¿qué? 

Mi padre, cuando discutía con su mujer, fumaba un ciga- 
rrillo tras otro y eseupía ruidosamente sobre las tablas del piso 
sin cambiar de dirección. Todos sus salivazos describían exae- 
tamente la misma curva y se amaleamaban en el mismo sitio. 

—¡Vos no querés a tus hijos! — le reprendía apasionada- 
mente mi madre. — No los querés, no, porque si los quisie- 
ras no harías lo que estás hasiendo. 

—Bah... bah... — farfullaba mi padre arrojando gran- 
des bocanadas de humo. — Si se cae uno, tendremos una boca 
menos a comer en la mesa... No sé a qué santo te afligís, 
pues... 


De un asunto se pasaba a otro sin ninguna transición. Yo, 
que estaba ordinariamente adherido a las faldas de mi madre, 
asistía como un testigo mudo a cuantas discusiones domésticas 
se suscitaban. Abría los ojos con estupor y miraba alternati- 
vamente, ya a uno, ya a otro de los contrincantes. 

—¡Ah, sí! — proseguía mi madre, exaltándose. — ¡Mire 
qué cosas de desir! 

—No digo más que la verdá — declaraba mi padre, zumban- 
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do y echando humo por las narices. — Saldríamos ganando. 
Hacía una pausa durante la cual examinaba el techo con 
ojos extraviados. Después completaba su pensamiento: 
_—"Total: ¿pa qué queremos tantos hijos? 
—Lo hubieras pensado antes. 


—¿ Antes? ¿Qué sabe uno antes? ¿Eh?... ¿Te erés que 
uno es brujo? Antes, antes no sabe uno nada, ni puede pen- 
sar nada... Piensa y sabe, después... Después, después 


cuando ya es tarde... 


—¡ Mire que manera de hablar, Dios mío!... 

—Es así, Carola... Yo nunca había hecho hijos. Fué, ésta, 
la primera vez que me metí a esperimentar y ya ves que le- 
sión terrible he resibido. ¿Adónde irán a parar mis hijos con 
esta miseria? ¡A la cársel! 

“Mi madre se estremecía. 

—¡ Carlos! — interrumpía con angustia. 

—$í, sí, a la cársel... Uno por uno irán todos a morir 
MEE ¡Ah! Las muchachas, no... Las muchachas irán a 
El Bajo... 

—¡ Vos sos un monstro! — rugía Carola, roja de indigna- 
ción. — ¡Borracho, borracho, borracho! ¡Vas a ir al infierno! 

Yo, demudado, sollozaba : 


—Mama... mama. 

Mi padre que había adquirido el hábito de hacer errar sus 
ojos alrededor de los objetos, cuando oía la palabra borracho, 
súbitamente, violentamente, los fijaba en su interlocutor. 
Arrojaba al suelo el cigarrillo y lo pisoteaba. Subía y bajaba 
la cabeza. Escupía. Se ponía de pie y todo su cuerpo empe- 
zaba a sacudirse nerviosamente. Avanzaba agazapado como 
una fiera. 

—i Qué dijistes, perra ? 

Mi madre, inflexible, confirmaba: 

—¡ Borracho! 


Entonces, Carlos que conocía todo el alcance de su ferocidad, 
reaccionaba. Su reacción, también, era instantánea. 

Reía. Quizás reía para serenarse. Al principio reía despa- 
cio, luego prorrumpía en carcajadas frías y perversas, Su 
rísa estaba impregnada de amenazas obscuras. Aunque estu- 
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viese completamente borracho, no había ; od que le sacara más 
de quicio que alguien se lo hiciese notar, a pesar de ser él 
mismo, el primero en notarlo. Mi madre temía más las car- 
cajadas de Carlos que sus accesos de furor. 

Sin embargo, mi padre tenía una forma especial de desaho- 


go que utilizaba frecuentemente y gracias a la cual los SUyos, - 


gozaban de cierta impunidad. Por ejemplo: cuando su mujer 
o sus hijos le hacían renegar demasiado, Carlos salía al cam- 
po. Cogía un burro viejo y flaeo que aún nos quedaba, lo 
montaba en pelo, sin bridas, y con un palo empezaba a cas- 
tigarlo brutalmente. La bestia corcoveaba, hacía esguinces, 
atravesaba el pantano que circuía el caserón y emprendía una 
carrera fabulosa por el arrabal. 

Así, solía mi padre cruzar el barrio de tarde en tarde, per- 
jurando y taconeando desgreñado, sobre el lomo esquelético 
del burro. Le chisporroteaban las “pupilas, ululaba, gruñía, y 
de trecho en trecho le mordía las orejas al bruto. El vecindario 
abandonaba sus menesteres para contemplar el espectáculo. - 


Si Carlos no encontraba el burro a mano — cosa rara, por- 
que el burro estaba siempre parado atrás de la casa, como quien 
dice, esperando a que mi padre se enojara a fin de prestar sus 
servicios, — cogía la chiva, otro resto de nuestro patrimonio, 
y la arreaba con un látigo de aquí para allí, hasta quedar en- 
teramente aplacado. EA 


A cada acceso de ira correspondía un acceso de arrepen- 
timiento que festejaba con una borrachera lúgubre. 

Nunca le faltaba motivos razonables para beber: si estaba. 
triste lo hacía con el propósito de disipar la tristeza y si es- 
taba alegre, para festejar la alegría. 


Día a día, mi padre se tornaba más cargoso, más insípido, 
intolerable. “De noche no dejaba dormir a ninguno: iba de 
lecho en lecho despertando a sus hijos y echándoles en cara 
su ingratitud. Les llenaba de improperios, ya porque comían 
demasiado, ya porque rompían mucho la ropa o ya, sencilla- 
mente, porque no cuidaban el burro o porque no le hacían caso 
a la madre. Cualquier pretexto era suficiente para pasar la 
velada. Carola, era su primera víctima. El único que escapa- 
ba a esta persecución nocturna era yo, debido, quizás a mi ra- 
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quitismo físico o a que la facultad de dañar en los otros, gran- 
de, era en mí, completamente nula. 

Mi padre aparecía a las. dos de la ada en un estado 
de embriaguez deplorable. Se anunciaba aplicando un pu- 
_fetazo vigoroso en la puerta 8 | 

—¡ Abrí! : ná 

El mismo abría y entraba pesadamente. Antes de dar con 
los fósforos para encender la lámpara, soltaba, se compren- 
de, una andanada de juramentos. 

Arrastraba una silla ¡unto al lecho de su mujer y toma- 
ba asiento a horeajadas con bastante dificultad. Carola dor- 
mía profundamente, derrengada, molida; constreñida, a lo 
mejor, por la carga de Rosalía, quien acostumbraba a re- 
treparse sobre sus costillas. 

En seguida, mi padre, pronunciaba el sermón de todas 
las noches, 


—¡ Carola! —gruñía, sacudiéndola groseramente —. ¡Le- 
vantate que aquí está tu marido!... 

Se recomponía los puños y ordenaba con autoridad : 

—A ver: sebame mate... sebame mate que traigo la gar- 
ganta seca... 

Luego, como si su mujer lo Mienv:es: escuchando, in- 
quiría : Y 
=—A ver: ¿qué has hecho hoy en todo el día, desime? 
¿dónde has estado? 

Carola se revolvía en la cama, soñolienta, fatigada, des- 
hecha por la tarea abrumadora de atender a su prole y 
rogaba: 

—Dejame dormir, hombre... 

Carlos, iniciaba una conversación insensata, a menudo re- 
ticente, desabrida. Tan pronto se dirigía a su señora, tan 
pronto a sus hijos, tan pronto se interrogaba él mismo y 
él mismo se respondía. Su cerebro reblandecido sufría un pro- 
ceso de desintegración. El hombre se diluía mentalmente en 
la penumbra amarillenta de los cuartos. No podía fijar la 
atención en ninguna parte. Su pensamiento daba vueltas y 
más vueltas como un orangután encerrado en una jaula. 

La voz de Carlos llegaba a los oídos de Carola en forma 


> 
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de repiqueteo pesado y maNótono. Percibiría, tal vez, algo 
semejante al zumbido infatigable de un enjambre de mosqui- 
tos que volara perpetuamente en torno de su cabeza. A ra- 
tos, el zumbido, decaía; pero, no tardaba mucho en reanu- 
dar su fastidiosa cantilena, verdaderamente infernal. Car- 
los era implacable en este sentido. Dormitando, boqueando, 
proseguía, no obstante, sacudiendo la matraca de su ser- 
món. Discutía, batallaba: 

—Estoy borracho, sí, bien borracho... ¿Y qué hay con 
esto ? 

Silencio profundo de Carola. 

—¿Qué hay? Yo te pregunto: ¿qué, qué hay? ¿Me embo- 
rracho con tu plata? Contestame a este punto: ¿sí o no? 

Nuevo silencio de mi madre, 

— No, verdá? ¿Y si no me emborracho con tu plata por 
qué me estás siempre jeringando? Contestame a este otro 
punto: ¿por qué? Ñ 

Carlos se encolerizaba. Sacudía nuevamente a su mujer con 
idéntica torpeza. 

—Dejame dormir, hombre — volvía a salmodiar Carola.— 
Mañana tengo que darle de comer a mis hijos... Dejame... 
hom...bre... 

Mi padre se ponía a llorar y lloraba de verdad, amarga, 
lúgubremente. Su voz adquiría una gravedad patética. 

—¿Que por qué me emborracho?... UÚuuu... ¿Pero no 
ves que si no me emborrachara no “podría s seguir viviendo? 
VÚuuu... Uuuu... ¿Te parese poco lo que me ha ocurrido? 
Hasete cargo de mi situasión; te pido con toda mi alma 
que te hagas cargo de mi situasión... Uuuu... UÚuuu. 
¿Pero no ves, no ves que me han dejao en la caye? : 

Tambaleábase en la silla. Se enjueaba las lágrimas con 
el codo y se acogía a su frase favorita: 


—Es la miseria... la miseria... la miseria... 

Reflexionaba. Mejor dicho: quería reflexionar. Envolvía 
con una mirada despreciativa y escudriñadora los trastos 
viejos que se alzaban en la penumbra. 

—Es... esta casa susia... y ruin... y oscura... Este olor 
a podrido... 
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Esgarraba. » 
—¿Qué voy haser yo aquí? Luego, pa peor, todo anda mal, 
mal, muy mal... Yo no soy malo. Desime: ¿soy malo, yo? 


-Contestame a esta otra pregunta: ¿soy malo yo? ¿sí o no? 
¿No soy malo, verdá? ¿y entonses por qué suponés que no 


quiero a mis hijos? Que no quiero a mis hijos... ¡Dios san- 
to! ¡que no los quiero! ¡Hijos míos!... UÚuuu... Uuuu... 
Uuuu... 


Porfíase de pie. Se aproximaba al lecho de las muchachas, 
quienes dormían como troncos, con la boca abierta y las 
colchas tiradas por el piso. Cubríalas con solicitud paternal 
y volvía a sentarse de nuevo. 


—¡Eh, muchacho! — me ordenaba. Ahora me EocADA a 
mí. — ¡Venga acá, venga acá que lo yama su padre! Diga- 
me un poco, dígame con franquesa: ¿lo quiere o no lo quie- 
re su padre? No tenga miedo de contestar que su padre no 
le hará daño: ¿lo quiere o no? 

Yo trataba de hundir mi cabeza entre. los senos de mi 
madre. 


—Es claro que lo quiere... Claro, pues, claro... 

—Dejame dormir — silbaba Carola. — Por favor. 

—¿Has visto? — proseguía Carlos, imperturbable. — El 
chico, el mismo chico, acaba de confesar que su padre es 
una persona honrada. Sí, sí, honradísima, qué tanto... ¿Y 


cómo suponés vos que yo dejo abierto el aujero del sótano 
pa que se maten las criaturas? ¿Eh? ¿Eh, criminal? 

- Sin duda, Carlos, oía en su cerebro una serie de pregun- 
tas, las cuales se apresuraba a contestar impelido por un 
afán insensato de justificar su conducta. 

—¡¿La chapa? — profería. — ¿Una chapa de sin? ¿Pero, 
dónde vas a encontrar una chapa de sin a estas horas? 

Yo supongo que mi madre sentiría caer en su cráneo tor- 
turado algo parecido a una gotera de plomo líquido, lenta, 
persistente. 

Las escenas eran casi siempre las mismas y yo me las 
conocía de memoria. A un acceso de cólera, como llevo di- 
cho, correspondía un ataque de arrepentimiento, con lásri- 
mas, depresión moral y sueño, sueño profundísimo. 
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Carlos hacía prodigios para ponerse de pie. Vacilaba y 
caía de rodillas como un sapo, al borde del lecho. 

—Carola, perdoname... perdoname... — balbneía, '“apo- 
yando un brazo en el larguero de la cama.—UÚuu... Uuuu... 
Vos, vos, sos una mártir... Trabajás todo el santo día co- 
mo una burra y yo no te dejo dormir... Soy un maldito... 
Vuuu...Uuuu... Es... ¡es la miseria, recontra!... 

En el suelo concluía por dormirse en un estado de estu- 
pidez aguda y pegajosa. Durante el sueño — un sueño re- 
torcido, nebuloso — se quejaba, balbucía palabras incohe- 
rentes e instilaba por la boca un hilo largo de saliva. Al- 
gunas mañanas, despertaba con los pantalones ensopados. Es- 
te ““espectáculo edificante?” legó a repetirse todas las noches 
y todas las mañanas. Al otro día, Carola desnudaba pacien- 
temente a su marido y lo metía en el lecho. En seguida, con 
un trapo, limpiaba el piso. Lo hacía con vergiienza y ra- 
pidez. S 

En cuanto dejaba la cruz de su marido, se clavaba a la 
cruz de la cocina. La pobre iniciaba el martirio cotidiano 
siempre con nuevos bríos, con nuevas esperanzas. La idea de 
que Carlos podía corregirse no le abandonaba nunca. Recuer- 
do que en cierta ocasión nos dejó sin comer y compró un espe- 
cífico contra la bebida y se lo suministró obstinadamente 
quince días seguidos. El específico obró al revés, exasperan- 
do la sed inextinguible de mi padre. Bebía luego, con más. 
frecuencia y fruición. Ahora chasqueaba la lengua y lamía el 
eristal de la copa. 


En los contados momentos que le dejaba libre su familia 
Carola zurcía medias, lavaba ropa o me curaba las quemadu- 
ras. Merced a mi complexión débil y a la impresionabilidad 
extraordinaria de mi carácter, vuelta a vuelta, caía postrado 
en cama. Entonces, mi madre redoblaba su actividad, enfla- 
quecía, se chupaba. ¡Oh, pobrecita, pobrecita, cuántos dolores 
sufrió por mi culpa! 

A los siete años estuve a la muerte por segunda vez. Con- 
traje crup: una especie de difteria rabiosa que me duró más 
de seis meses. Apenas podía respirar. Experimentaba la sen- 
sación angustiosa de tener una cuerda al cuello. Mi laringe, 


Y 
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herida por el morbo, se henchía progresivamente. Me asfixia- 
ba. Hube de respirar mediante un tubo de goma que me en- 
chufaron en la garganta. 

Yo estaba dotado de una mansedumbre desgarradora y su- 
fría en silencio. En mi rostro se delineaba ya con nitidez ese 
rictus de torturado que a usted le parece una “ficción fa- 
cial””. En cierto modo, era el mismo rietus de mi madre, 
quien tenía el aspecto de una dolorosa, sucia y despellejada. 

Me puse amarillo como un muerto. Una noche cerrada ocu- 
Pó mi espíritu infantil, una noche uniforme, polar, sin prin- 
eipio ni fin, que duró más de seis meses. Salía la luna y Se 
volvía a poner y yo continuaba sentado en el lecho, inmóvil, 
silencioso. Mi cabeza enferma parecía más bien una mascari- 
lla de azufre fijada en el respaldo de la cama. Sólo mis ojos 
que lagrimeaban constantemente daban señales de vida. De 
so en cuando, una lágrima densa rodaba por mis meji- 
las. 


Quería llamar a mi madre, pero no aleanzaba a pronun- 
ciar media palabra: el tubo me lo impedía. 

—Aaaa... — gemía débilmente, con voz susurrante, casi 
imperceptible. — Aaaa... 

Mi madre, en cuanto me oía, soltaba lo que tenía entre 


“manos acudiendo con precipitación : 


—¿Qué querés? 

Como no podía mover más que los dedos. señalaba con el 
índice las lágrimas que corrían por mis mejillas y tornaba a 
decir: 

—Aaaa... Aaaa... Aaaa.. 

Ella, se envolvía la cara con el delantal y farfullaba: 

TES 130 mo... pobre... hl... JO.. mio... 

El crup pasó como pasó el eezema que me perforó el cuerpo 
hasta los dos años. Pero, desde entonces, quedé físicamente 
frágil y arrastré una existencia oscura y dolorosa. Mi piel 
se patinó de amarillo, de un amarillo inalterable y mi cuerpo 


perdió toda resistencia. Si corría, me fatigaba. 


Mis hermanas se complacían en llamarme ahora tisiguito o 


tisiquiento. 
Xx $ 


e 


34 ELIAS CASTELNUOVO 


yl 


A medida que crecíamos y aprovechando la ausencia ab- 
soluta de dirección, mis hermanas se revelaban en toda la 
desnudez trágica de sus instintos. Entraban y salían en el 
caserón como una tropa de bizontes. | 

Una tarde Rosalía disputó con Genoveva por un gato que 
habían cazado entre las dos y sobre el cual cada una quería 
arrogarse el derecho de ultimarlo. Rosalía se le echó encima 
a su hermana y le dió una dentellada furibunda en el ra- 
quis, que le desprendió un pedazo de carne. Recuerdo grá- 
ficamente la imagen. Rosalía a caballo sobre el lomo de Ge- 
noveva, agitando sus diez dedos como un escorpión  velludo 
y rabioso, mientras enterraba sus dientes en la carne de su 
hermana. 


Mi madre difícilmente reprendía a sus hijos. Jamás los 
castigaba. Y ellos procedían con toda impunidad. 

En medio a las cuatro furias de mis hermanas, yo, apare- 
cía como un niño atolondrado y marica. Emilia era tal vez la 
más desteñida. Lia perversidad de Rosalía era impulsiva, en 
cambio Genoveva era reflexivamente feroz. Merece un ceapí- 
tulo aparte. Ya lo creo que lo merece. Su pasión cardinal 
consistía en matar gatos públicamente: si no tenía público 
aplazaba la ejecución. Cada vez que caía uno entre sus ga- 
rras, convocaba a los niños vagabundos del suburbio, y se 
dirigía con ellos a la costa. 

El reo era conducido a la rastra, con un alambre al cue- 
llo, de cuyo extremo pendía una piedra voluminosa. Genove- 
va buscaba una roca alta y desde allí lo arrojaba al fondo 
del río. El gato desaparecía instantáneamente para no vol- 
ver más a la superficie. Por las burbujas del agua, sin em- 
bargo, podía seguirse la lucha titánica que sostenía el ani- 
mal en las profundidades del río para romper el alambre que. 
oprimía su garganta. | 

A veces, lo arrojaba en el pantano verde que circuía el ca- 
serón. El gato, subía a flote, maullando, subía como un mons- 
truo cubierto de lodo y espadañas. Monoteaba. Genoveva 
lo zambullía de nuevo y trataba de retenerlo sumergido con 
un palo de escoba. El animal regurgitaba constreíiido por 
una capa gruesa de barro hediondo, hasta que Genoveva se 
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cansaba de verlo sufrir y lo sumergía en el agujero del re- 
trete. La bestia moribunda, caía al abismo del pozo negro y 
allí gemía hasta perecer. 

Genoveva, se ve que aguzó tanto la intelisencia en este sen- 
tido que llegó a descubrir un procedimiento sensacional: la 
horca. Después de hacerle un lazo en el pescuezo colgaba al 
-yeo de un tirante. : 

Previamente reunía a sus hermanas y a otros chicos de la 
vecindad. Ya he dicho que si carecía de público se negaba 
a exhibir sus habilidades. 

Fiste espectáculo de la horca, visto con la imaginación te- 
nebrosa de aquellas criaturas pervertidas, era realmente fan- 
tástico. Conturbante. ] 


Yo asistía a fin de que no me llamaran marica o tisiguito 
o tisigquiento; asistía, asimismo con el propósito de adquirir 
valor... 

El gato se defendía denodadamente, en cuanto lo amarra- 
ban al palo. Pegaba saltos inverosímiles. Se invertía y es- 
pumajeaba con los pelos erizados. Parecía un alacrán o una 
hiena o un puerco espín, todo, menos un gato. 

Por último, iniciaba un ciclo de revoluciones vertiginosas 


semejante a un bicho peludo siguiendo los contornos de una ; 


rueda. y» . 
Ascendía con rapidez y con rapidez-caía a pique en el va- 
cío, perseguido siempre por la cuerda que no conseguía mor- 
der ni desatar. Su cuello, a cada salto, se achicaba más. Se 
le extrangulaban las venas y las arterias. 
[Ala postre, abría una bocaza enorme, sacaba los ojos fue- 
ra de las órbitas y se meneaba con voluptuosidad rítmica. 
Este desenlace era impresionante y grotesco. 
' Las mujeres se encendían y quedaban todas inquietas y 
temblorosas. Holanda se mordía los labios. 
- La ejecución me dejaba a mí petrificado, estúpido. Mis 
Ojos adquirían la imovilidad y la expresión de los ojos del 
gato ahorcado, abría la boca grande como él, sudaba y me 
pasaba las manos por el cuelllo en actitud de quitarme una 
cuerda imaginaria. No era nada difícil que al final me des- 
vaneciese. 
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Mi Made: experimentaba por mí, una gran compasión y. 
me defendía particularmente, llegando a suscitar en las mu- 
chachas unos celos feroces. A Ñ. 

Recuerdo que un día llevaron ellas su encono a los últimos 
extremos. Sucedió que, dada mi torpeza habitual — parecía 
desde luego vivir en otro mundo — caí de cabeza en una tina 
llena de agua con jabón, dejando no obstante, las piernas 
en vilo. Esto ocurría en presencia de mis cuatro hermanas, 
la mayor de las cuales, Holanda, tenía ya diez y seis años. 
A todas les produjo idéntico regocijo, según me contaron más! 
tarde. La que menos hacía era batir palmas en honor a mi. 
presunto deceso. ' 


Yo, patas arriba, tragaba agua sucia y sacudía los pies co- 
mo un gallo cogido del cogote por las muelas de una trampa. 

—:Se ahoga! — gritaba triunfalmente Genoveva. — ¡Se 
ahoya el niño mimado de mamá! ¡Viva, viva, viva! SE 

Si no llega a tiempo mi vieja, mi pobre vieja, seguramente, 
hubiese sucumbido. 

Muchos hechos de esa naturaleza contribuyeron a entonte- 
cerme, imprimiéndome a la sazón un carácter vago y taci- 
turno. Cada día comprendía menos y erraba más con los 


ets Empecé a cobrarle un miedo cerval a todos los hombres 


a todas las cosas. En cualquier persona veía un brazo que 
podía castigarme y cuando crugía un objeto cualquiera me 
Mevaba en seguida las manos al rostro, sospechando que és. 
te, se me iba a desprender encima. El vigilante, con su case ] 
y su machete, me asustaba; el basurero, me infundía espan; 
to; mi padre beodo, me producía vértigos y mis hermanas; 
tomaban en mi imaginación calcita las proporcione 
de cuatro furias infernales, resueltas a despedazarme al me: 
nor descuido de Carola. 


- Para eludir todo peligro exterior acabé por atrincherarme 
contra las polleras de mi madre. Si abandonaba un minute 
mi trinchera, recibía, claro está, un susto fenomenal. / 

Pero, nada llegaba a impresionarme tanto como las tor 
mentas nocturnas que se desencadenaban en la costa. Bien e: 
que estos fenómenos eran revulsivos e inexorables. Junto a 
río el viento adquiría un furor imponente. La lluvia y+e 
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granizo magnificaban la tempestad. Con intermitencias, ade- 
más, se descolgaba del firmamento un rayo poderoso que ha- 
cía estremecer todas las latas del suburbio. 

A veces derretía los pocos cables de la luz eléctrica y la 
falda del cementerio se convertía entonces en una boca de lo- 
bo intransitable y dantesca donde nadie osaba introducirse. 
Las puertas se trancaban con puntales o se les hacía una ba- 
rricada de muebles para que no cediesen. Entre relámpago 
y trueno, se oía el silbido errabundo de alguna chapa de cine 
que pasaba volando por el aire. 

Yi viento ululaba con delirio demoníaco a través de las 
rendijas del rancherío, hacía muecas en torno al caserón y 
bajaba impetuosamente al sótano. 

Esa noche yo no dormía; no podía dormir. Mis ojos se 
iban dilatando, en acecho de una catástrofe imprevista. Tem- 
blaba presa de un terror inexplicable. Crugía los dientes y 
llamaba alternativamente a mi madre o a Trapos, quienes 
eran las únicas personas que me inspiraban confianza. » 

—¡ Mama! — decía. — ¡El gato que ahorcó Genoveva! Vie- 
ne a buscarme... ¡Miralo, mama! 


O sino llamaba a Trapos. Sí, sí, yo la quería mucho, tanto 
O más que a mi madre. | 

Trapos se desvivía por mí. De cuando en cuando, se pr 
sentaba misteriosamente en casa con un juguete averiado o 
con un par de botas desiguales y me las entregaba con una 
alegría senil, enternecedora. Solía pasearse conmigo por el 
suburbio, orgullosa y altanera, esgrimiendo su garrote como 
desafiando a toda la colectividad. Un día, me largó como 
una pelota entre un núcleo de muchachos y gritó en tono 
amenazador: 
—A ver: ¡peguenlén, peguenlén, peguenlén ahora...! ¡abu- 
sadores!... » 


Llegó a quererme entrañablemente, y en ciertas ocasiones 
disputaba con mi madre por pura rivalidad. 

Diré que la vieja mendiga se permitía ahora la libertad 
de tomarse en mi casa atribuciones que no le correspondían. 
Señalaré un hecho. Una mañana se presentó furiosa porque 
yo caí enfermo a raíz de un susto tremendo que me pegaron 
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las muchachas en complicidad con el basurero — un gigante 
barbudo y zarposo, calzado con botas de montar y arremanga- 
do hasta los codos. 

Holanda fué la promotora. Me hizo creer a mí, que el ba- 
surero venía dispuesto a llevarme e 7 latón, dentro del cual, 


cabía perfectamente un niño de 8 . Yo no puse en duda 
semejante decisión. 

—Entre, — le decía Holanda al pa empleando una 
amabilidad siniestra — entre: ahí está.. 

—¿Cuál es? — tronaba el basurero con voz terrible, alzan-. 
do entre sus brazos peludos el latón de marras. — ¿Dónde 
está ? | 


Yo, desfallecía. La piel del rostro se me contraía espasmó- 
dicamente y de una manera espontánea. Me acurruqué. 

—Es ése — profería Holanda señalándome con un dedo - e 
ése, ese tisiquiento.. 

El basurero, representaba tan bien su papel de ogro que 
me+di por muerto en cuanto le vi avanzar hacia donde yo es- 
taba. El hombre avanzó taconeando escandalosamente sobre 
el piso de madera podrida. De pronto, se hundió una tabla y 
le desapareció una pierna. El latón rodó por el suelo y el er 
gante lanzó una carcajada desesperante y satánica. ñ 
- Me desvanecí. 


Al llegar Trapos yo estaba en cama completamente hin-' 
chado. Costaba cierto trabajo reconocerme. Trapos se enco- 
lerizó contra mis hermanas y les arrimó una paliza con su 
garrote. Tres días más tarde me restablecí. Al levantarme, 
mis Ojos, tanto por su volumen como por su carácter, eran 1 
imagen del espanto, del espanto perpetuo. Adquirieron un 
fijeza conturbadora. la í 

Me adhería cada vez más a las polleras de mi madre y le 
decía : | 


—Maraa... tengo... ¡tengo miedo! 


Difícilmente ahora me desprendía de ella. La seguía con 
una constancia infatigable, fuera donde fuera, hiciese lo que 
hiciese. Si Carola se encerraba en el excusado allá me plan- 
taba yo en la puerta como un centinela; si iba a tender ropa 
al campo, allá marhaba yo prendido del balde. La seguía a 
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todas partes como si aún hubiese estado unido a ella por un 
cordón umbilical fabuloso... 

Carola me miraba y sonreía levemente, ligeramente: no te- 
nía casi tiempo de sonreir a su hijo. 


Tras ella, entraba en la cocina donde recibía ordinariamen- 
te en el rostro, salpicaduras de aceite hirviendo. Si un tizón 
encendido se desprendía del hogar encontraba siempre mis 
manos dispuestas a recibirlo. Parecía que los objetos todos 
se hubieran asociado al vigilante, a las muchachas y al basu- 
rero con el diabólico propósito de hacerme padecer. Una te- 
ja que cayese del techo la recogía yo invariablemente sobre 
la cabeza. Era raro que no tuviese en el cuerpo alguna lesión 
y gracias a mi suciedad, granos en el cuello o en las piernas. 

Llegué a la conclusión de que toda la naturaleza conspira- 
ba sordamente para eliminarme. 

. ES 


7 
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A esta altura, Carola enloquecía: iba. de un lado para otro 
poseída de una actividad mórbida, febril. Cuanto más lim- 
piaba ella, tanto más ensuciaban las muchachas. Carlos, en 
una sola noche, le echaba a perder el trabajo de una semana. 
Según la dusis de alcohol que se echase encima le daba o no 
le daba por desarreglar, por romper las almohadas, los chis- 
mes. 

Mi madre, pasaba sin respirar, del fogón a la pileta, de la 
pileta al campo, a coser la ropa, a separar las muchachas, a 
sofocar la cólera biliosa de su esposo. 


Si omitía la presencia de Carlos, éste, lleno de orgullo 


patronal, la querellaba con acritud. De manera que no po-" 


día abandonarle en absoluto, debiendo prestarle una atención 
forzosa para satisfacer su vanidad. 

Menos mal que no la castigaba. Cuando su cólera Tlegaba 
al grado máximo, allí en el campo, estaba el burro espe- 
rando, filosóficamente... La colmaba eso sí, de insultos, la 
maldecía, interrumpía su sueño. Andaba alrededor de ella, 
como una mosca fastidiosa alrededor de la matadura de un 
caballo. A menudo, se le prendía como un tábano... 
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—Pero, pero, — se defendía Carola — dejame en pas, hom- 
bre... ¿No ves? ¿No ves que tengo mucho, pero mucho que 


haser ? 

Carlos veía muy poco. En su mente reinaban ahora las ti- 
nieblas. Cada vez veía menos, veía menos y se aguarangaba 
más. Reía y lloraba con la espontaneidad de un loco suelto 
y aunque su risa y su llanto eran incoloras, frías, inquieta- 
ban, al fin. 

—¡ Pobre Carola! — solía exclamar compadecido de mi 
madre. 


Si Carola dormía, farfullaba: 
—Dejame dormir. 


—;¡ Pobre, pobre Carola! — insistía el beodo emocionado. 

—De... 

-—Yo soy un mal hombre... Sí, sí, soy un maldito, pero 
no soy malo... ¿No soy malo, eh!... Es la miseria, Caro- 
la... — No sé cómo podía hilvanar “maldito”? y ““mal hom- 
bre”? con “no soy malo”?. — No NS pagar mis cuentas... 
Mi fortuna, se va... Pronto... ú4uu... uuu... no voy a te- 
ner que darle de comer a mis hijos... ¡Van a quedar en la 


caye! Pero... no es culpa mía. 
Se enjugaba una lágrima y proseguía Su monserga: 
—¡Ah, los tiempos! Sí, los tiempos son malos... No hay 
trabajo... No hay que haser... aja un presidente pícaro 
y sube otro más ladrón... ¡Me arruino, Carola, me arruino!. 
Se ponía de rodillas. Había repetido tantas veces esta ope- 
ración, que la ejecutaba con bastante naturalidad. 
Perdoname, Carola... Mirá, mirá: ¿sabés una cosa? ¡me 
voy a poner a trabajar de peón de albañil! ¡Yo, yo, Carlos, 
don Carlos: de peón de albañil! ¿ Oístes ? j 
—$Si; — confirmaba mi madre despertando — andá a tra- 
bajar, — y volvía a dormirse. 


—¡ Carola !—demandaba el hombre con vehemencia.—; Es- 
cuchame! ¡Me voy a poner de peón de albañil! 

Mi padre, defraudado, mordía el sombrero y renegaba: lue- 
go se ponía de pie y reía a carcajadas. Su risa inconsistente 
se tornaba amenazadora en la oscuridad. La lámpara 
oscilaba. Carlos sufría la angustia indescriptible de -es- 
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tar solo: nadie le hacía casc. El hablaba, él se respondía : 
él era actor y espectador a la vez de su propio drama. 

—¡ Escuchame, perra! — rugía. — ¡Yo soy tan desgrasia- 
do como vos! ¡Te esijo que me escuchés! 

Pausa. 

—Te lo juro: antes de ponerme a trabajar de peón... ¡me 
mato! ¿sentistes?... Eso es lo que pienso haser: me voy a 
matar... ahorá mismo... Ja... ja... ja... ¡Carola, maldi- 
ta, tus hijos quedarán en la caye; se morirán de hambre! 

Mi madre, entonces, se incorporaba. E 

—No, no; — intercedía suplicante — no te matés... Es 
preferible que sigás así... ¿Qué haré después yo sola? ¿Eh? 
¿Cómo les voy a dar de comer a mis hijos, a mis sineo hijos? 
¿Con qué los voy a vestir? 

Carlos concluía siempre por rendirse y estirarse a lo largo 
del piso. Mi madre, soñaba. En vez de reposar, soñaba que 
seguía trabajando: lavando tachos, fregando ropa, zurciendo, 
cocinando... Soñaba, asimismo con sus hijos y discutía en 
vóz alta, inquiría, rogaba: : 

—Carlos... Tapá el aujero... Se me va caer aleún chico 
todavía... ¿Mañana?... ¡Siempre mañana! ¡Oh, qué hom- 
bre, éste! 

Su voz se afinaba: : ye 
-— —"Tapalo, querido... Te lo ruego, te lo ruego de todo co- 
rasón... Sí... sí... haseme, haseme... es... te... fa- 
MOLA 

Ciertas noches mi madre despertaba enloquectón por algu- 
na pesadilla atroz. Soñaba, a lo mejor que uno por uno, 
todos sus hijos, caían por el escotillón al fondo del sótano y 
que una manga de alacranes monstruosos nos devoraban las 
entrañas. Al despertar, Carola, alucinada, completamente alu- 
cinada, veía que los dos lechos estaban vacíos; sus hijos, en 
efecto, habían desaparecido, aunque en realidad dormían co- 
mo troncos. Más de una vez la vi de noche recorrer los cuar- 
tos con la lámpara encendida, palpando y volviendo a palpar 
el cuerpo de sus hijos. A 
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Hacía cerca de un año que Carola afrontaba sin la más 
remota esperanza de una trasmutación, esta vida penosa, can- 
sadora, pérfida. Sus escasos sentimientos religiosos se entur- 
biaron. Trapos, llegó lentamente a inocularle el virus de su 
tesis. Sí, sí, Trapos sabía, ella tenía razón, ella disponía de 
tiempo para analizar su conciencia. Eso es: Dios, Dios proba- 
ba de esa manera a los buenos; los probaba con el horror de 
la enfermedad, con el trabajo incesante, con la muerte lenta, 
paulatina... La historia de su marido era exactaménte la 
historia de Job. Job, como Carlos, gozó de buena posición, 
tuvo mujer e hijos y su vida era risueña y próspera. No le 
faltaba nada. 

De pronto, el Señor le quitó todo: mató a su mujer, anl- 
quiló sus hijos, destruyó su hacienda. Y el patriarca quedó 
pobre y triste y solo en mitad de una marisma cenagosa. 
Después, el señor le envió una enfermedad corrosiva, infee- 
tó su piel con pústulas y llagas. El alcoholismo de Carlos 


uv 


era el equivalente: una llaga más horrenda que la de Job. 


Desde que Carlos cerró la fonda, comenzó el desmorona- 
miento. De todas las propiedades que poseyera le restaban 
ahora solamente tres, una de las cuales, como dije, tenía en- 
cima cierta hipoteca. Debo advertir que las propiedades en 
aquella época no valían nada y los propietarios tenían que 
trabajar si querían vivir. , | 

La fe que mi madre conservara al principio, acabó por 
perderla a la vuelta de un año de amargas vicisitudes. Aho- 
ra, el horizonte se perfilaba cargado de nubes, envuelto en una 
bruma espesa. Sólo esperaba salvar a sus hijos, no de la mi- 
seria, sino del hambre y de la prostitución. Ya no reanimaba 
a su marido, quien a esta altura se arrastraba de taberna en 
taberna, contando a todos aquellos que le querían escuchar, 
la historia de su fonda... 

Un día, sin embargo, llegó una buena noticia: mi padre se 
puso a trabajar como peón de albañil en una casa de tres 
pisos situada en la calle Sarandí. Entró por fin, un rayo de 
luz en el caserón. Carola resucitó. Trató de hacer más habi- 
table la casa y con la ayuda de Trapos, pusieron un poco de 
orden y de limpieza. Ella misma se arregló como nunca, pel- 
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nándose con cierta coquetería, y llevando su optimismo hasta 
ponerse polvos de arroz en la cara... 

Carlos, en la mesa, no tomaba más que agua del aljibe: 
serio, silencioso. Hablaba lo indispensable; se acostaba y se 
levantaba, iba y venía como una sombra sucia de cal. Pare- 
cía operarse el milagro de la regeneración. 

—¡¿ Es posible? — decía Carola sonriente. — ¿Será po- 
sible ? 

Y redoblaba su solicitud hacia Carlos. 

Mentalmente, distribuía el dinero de la primer quincena 
que su marido le entregaría en cuanto cobrase. Mentalmen- 
te, también, empezaba a recorrer las tiendas, los bazares, las 
zapaterías, las Jugueterías... 

El domingo subsiguiente a los primeros ingresos, Carola or- 
vanizó algo parecido a una fiesta y tuvo de invitada a Tra- 
pos. Por la tarde, todos, menos Carlos que se acostó a dor- 
mir “para no caer en la tentación de emborracharse””, sali- 
mos de paseo. Recorrimos la playa y tomamos asiento en los 
paredones de Estanzuela y Yaro a contemplar el desfile 
de gente. Daba grima ver a mi madre con su vestido estro- 
peado, a Trapos con su garrote y su boca desdentada y a to- 
dos nosotros más o menos descalzos y harapientos. Nuestra 
miseria resaltaba más frente a la magnificencia de los turis- 
tas que se dirigían a tomar baños. 


Mi madre, en vez de divertirse, se puso sombría, taciturna 
y nos comunicó sus sentimientos. Despacio, despacio, nos íba- 
mos apelotonando en torno suyo como una cachorrada de pe- 
rros mustios y anmémicos. Nadie hablaba. Trapos, frunció el 
ceño, agresiva, lúgubre y empezó a fumar como un murcié- 
lago. e: eS 

Un turista, obeso y magnánimo, se aproximó al grupo son- 
riendo y depositó una moneda en la mano de Carola. Mi ma- 
dre retiró rápidamente el brazo y el disco de plata cayó al 
suelo. 


—Pero... pero... — articulaba llena de asombro. 

Rosalía se precipitó sobre la moneda y salió a todo escape 
en dirección al cementerio. 

Poco faltó para que Trapos le diese un garrotazo al turista 


E 
A 


44 ELIAS CASTELNUOVO 


de a | ¿e ; á 
generoso. Cuando regresamos al caserón, mi madre empezó a 
llorar. ELloró mucho. Lloró, lloró. 

Por la noche Carlos, que había desaparecido, se presentó 
nuevamente borracho, y todas las ilusiones de mi madre se 
«lesvanecieron por completo. Volvió a llorar. Recuerdo que 
amanecía y mi madre continuaba llorando aún. 

A pesar de todo, Carlos, enérgico, mudo, se levantó como 
de costumbre y fué a trabajar. Carola quedó confundida. 

A las nueve de la mañana un sargento de policía trajó un 
parte horrible. Mi padre cayó desde un andamio altísimo y 
se partió la espina dorsal. Lo trajeron en un carro de playa, 
bañado en sangre. Todavía respiraba y movía los brazos, 
aunque sus ojos habían perdido el brillo natural. Momentos 
después llegó la asistencia pública del Hospital Maciel y lo 
colocó en un aparato de tejido. Yo vi que le ponían yeso por 
todos lados. Sólo le quedaban libres, los brazos y la cabeza. 

A excepción mía, Carlos no quería ver a nadie ni hablar 
con nadie. En el delirio de su dolor clamaba por mí: 

—Armando... Armando... — me decía. — Hi... jo... 
mío... Vos sos bueno, sos muy bueno... Dame... un be- 
20 As 

Yo, me dejaba besar y acariciar, rígido, estupefacto. Aun 
no tenía una idea formada de la muerte, pero presentía el 
horror orgánico que se upodera de una persona próxima al 
fin. 


—Ar...maaando... ¡Me mueeero!... 

Recuerdo que corrí a la cocina y le pregunté asombrado a 
mi madre: | 

—¿ Qué tiene papá? 

—Se muere — gimió Carola; gimió y lloró: a muere! 
¡Oh, qué desgrasia, qué desgrasia! ¡Yo no sé qué será de 
vosotros, hijo!. .. 

Y la pobre envolvía su rostro en el delantal mugriento pa- 
ra que no viese sus lágrimas. 

Posteriormente, mi padre se negó a ingerir toda suerte de 
alimentos y pronto cayó en un estado vecino al coma. 

__ La depresión moral de mi madre confinaba con la locura. 
En estas circunstancias especiales apareció el salvador: un 
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verdulero que se amaba Paulín, quien, a pesar de vivir cer- 
ca de casa, jamás había mantenido relaciones con mi familia. 
Y 
ES ES 


He dicho salvador, porque en el caos religioso que reina- 
ba en la rabeza de mi madre, Paulín llegó al caserón envia- 
do por Jesucristo. Sí, Jesucristo en persona, sintió una com- 
pasión profunda por ella y le mandó a Paulín para que la 
salvase. Además, Paulín se presentó ofreciendo lo que tenía 
- y lo que no tenía y esto nada común en el barrio, la conmovió: 
profundamente. Casi se prosterna y le besa las manos. 

Durante aleún tiempo Paulín supo mantener con éxito su 
papel piadoso. á 

Diré que su estampa y su carácter no desentonaban en el 
seno de mi familia. Era un hombre alto, musculoso, fuerte, 
sombrío; tenía unos 35 años y vestía con la sordidez propiz 
de un verdulero. Una escoriación lateral de origen sifilítico 
le afeaba bastante el rostro que no era de suyo muy aerada- 
ble. Pero él atenuaba la virulencia de su enfermedad -deján- 
dose crecer la barba. Por lo demás, en el barrio, no había 
peluquero que se atreviese a hundir allí la navaja. Hacía diez 
años que tenía esta enfermedad horrible en el cuerpo, y mer- 
ced a su ienorancia fenomenal y a su fortaleza física, no rea- 


lizaba nada para curarse. E 

—Así como vienen las enfermedades — solía decir, inflan- 
do los carrillos y dibujando una sonrisa zumbona, — así se 
van NAS 


Aunque en su caso esto no se cumplía, él continuaba 
portando tranquilamente las consecuencias de una destruc- 
ción orgánica progresiva; continuaba viviendo en su puesto 
de verdura, enviando a los chicos más pobres del suburbio a 
vender por la calle y medrando paulatinamente a expensas 
del trabajo insignificativo de la infancia. 

Ahora que comprendo bien, no logro explicarme cómo mi 
madre pudo dejarse conquistar por un hombre de contex- 
tura grosera, en cuya fisonomía resaltaba a primera vista to- 
dos los signos de la brutalidad humana. Paulín poseía las: 
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facciones inconfundibles de un bruto, pero de un bruto sóli- 
do, macizo: la frente angosta y deprimida, los pómulos sa- 
lientes, la mandíbula inferior abultada y terrible; ojos peque- 
ños e incisivos de lince, sin pestañas y con _granos y un par 
de largos brazos que remataban en dos puños de fierro. 


Su posición económica era siempre desahogada . Sabía ha- 
cer negocios sucios, empeñar bagsatelas, prestar dinero con 
grandes beneficios o explotar el trabajo de los chicos, a quie- 
nes mandaba a vender verdura o escobas. En todo esto, él 
sabía aparecer como un benefactor de su víctima. Ahuecaba 
la voz, lasrimeaba y decía que no debían aeradecerle su bon- 
dad; se lo decía tanto al que le prestaba dinero como a la 
madre del chico a quien exprimía por unos reales. Hablaba 


> el 


siempre de trabajo, — ““hay que trabajar””, “trabaje”, “va- 
ya a trabajar?? — aunque él, materialmente hablando era un 


perfecto parásito. Todo su trabajo consistía en hacer tra- 
bajar a los demás. 

La táctica que utilizaba en sus empresas era invariablemen- 
te la misma, No desperdiciaba ocasión de seducir a una mu- 
jer, por ejemplo, y después de inocularle sus lacras, termi- 
naba por quedarse con el patrimonio de sus cachivaches. 
Compraba y vendía, más tarde, el silencio de sus aventuras 
2mor9sas. 

En casa, llegó oportunamente. (Quizás estuvo aguardan- 
do muchos años semejante oportunidad. En seguida se ofre- 
ció, “cumpliendo un deber de vecino?””, para cuidar a mi pa- 
dre, quien yacía en el cajón de alambre, postrado y mori- 
bundo. Mi padre requería un cuidado especial : había que - 
hacerle todo, incluso aguantarle el vacín por abajo del apa- 
rato cada vez que lo necesitara. Paulín se prestaba a esto con 
una resienación conmovedora... 


Su solicitud no se daba un minuto de reposo. Paulín ba- 
rría los cuartos, tendía la ropa, consolaba a mi madre. Cuan- 
do el enfermo no le necesitaba se dirigía a la cocina a con- 
versar con mi madre. Ella le cebaba mate y mientras él le 
obsequiaba en la bombilla los gérmenes de su enfermedad, 
ciscurrían ambos sobre el porvenir. 

—No se aflija, señora: — lloriqueaba Paulín — aquí tiene 
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usté un amiso, un amigo de verdá pa cualquier cosa... Pa 
todo, ya sabe. 2 

Y le secaba las lágrimas. A ratos aventuraba una de sus 
— manazas, entre los cabellos ondulados de mi madre, que em- 
pezaban a encanecer. 

—Pero... pero... ¿y mis hijos? 

—Yo les compraré ropa y cubijas... Dispués le daré ar- 
guna ocupasión. 

(Paulín hablaba pésimamente; amén de cubija, decía sor- 
dado, bardosa, esparda...) 


—¿Qué ocupasión si son chicos? — inquiría Carola. 
—Ya verá... ya verá... Si ascaso irán a vender escobas.. 
Pa eso no se persisa ser grande... Se ganarán la vida, no 


tensa miedo. Usté los acostumbró mal: deje pS vo los en- 
camine. 


—HEl varón, — objetaba mi madre — no está 081 que va- 
ya, pero las mujeres, las mujeres a vender escobas... No, 
no... Prefiero... prefiero... prefiero. ; 

—Usté déjeme a mí, — interrumpía, hosco, el verdulero 
— ya veremos dispués qué puede haserse... Pero no yore, 
¿eh? le pido queno yore... 

—¡ Usté no me abandonará? — suplicaba Carola aprisio- 
nando la solapa grasienta del saco de Paulín. — ¿Verdá 
que no? Estoy sola... Usté ve que si se muere él, quedo, que- 
ao completamente desamparada, con sinco hijos... ¡Con sin- 
co hijos! 

—Yo la ayudaré, señora; pierda cuidado: yo la ayudaré... 
NO Yore... NO... Nn0... YOre... 


Y la acariciaba otra vez. La emoción de Paulín sólo se ma- 
nifestaba en el timbre de su voz plañidera; el resto de su sér 
_ permanecía impasible: sus 0JOS conservaban siempre una du- 
reza invariable e incisiva de guillotina y no movía nunca el 
menor músculo de la cara. Aprovechando la tormenta espi- 
tual de Carola, mostrábase pródigo en caricias. 

Insensiblemente, atolondradamente, mi madre se iba aban- 
donando en los brazos largos de aquel hombre, cuya fealdad 
desaparecía oculta por los sentimientos piadosos que ella le 
suponía. 
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: "y de. ro | 
A fin de cuidar con mayor eficacia al enfermo, Paulín se. 


trasladó con sus muebles al lado, en otro cascajo de finca, 
propiedad de mi familia, instalándose en un altillo. Pretex- 
tando una soledad apócrifa, me llevó con él a dormir en la 
guardilla. Heme a mí, ahora durmiendo en.un catre, junto 
a un hombre extraño, que ocupa una. cama de matrimonio, 


quien todas las noches me hace una propaganda sistemática 


para que vaya a vender escobas. 


Yo, me niego rotundamente, pero él se muestra zalamero y 
no hace mayor hincapié en el asunto. Al contrario, me trae 
Bee as y nos acaricia a todos con frecuencia. 

nixpadre muere, de- 
lerde aquel hombre 
extraño. tes de expirar, le recomienda a Paulín que arre- 
gle sus pro E. le sirva de padre a sus hijos. 


Quedó convenido esto y Paulín ni bien terminó de sepul- 
tar al muerto, que ya puso manos a la obra. Mi madre era 
una mujer ignorante que apenas sabía echar su firma y Pau- 


lín la hacía firmar a cada rato. Al cabo de unos meses, las 


propiedades quedaron arregladas. Exceptuando el caserón, 
lo demás pasó a nombre del verdulero sin que Carola advir- 
tiese en seguida el giro que había tomado su fortuna. Ini- 
ció asimismo la obra de organización. Mi familia estaba anar- 
quizada y era menester un brazo largo como el suyo que 
pusiese un poco de orden. Orden y disciplina. p 

La mayor de mis hermanas, Holanda, tenía 17 años, Emi- 
lia 16, Genoveva 14, Rosalía 12 y yo, 9 ó 10. No recuerdo 
con precisión. A las tres primeras, las conchavó en una fá- 
brica de fósforos y a Rosalía y a mí, nos mandó a vender es- 
cobas y cepillos por el barrio ““para que no nos perdiéramos””. 
Lie costó hastante trabajo hacerme entrar a mí en vereda. 
Tuvo que zamarrearme y así y todo iba de mala gana, ago- 
biado por una vergilenza AO 0 


Mi madre aceptó esto como una solución horrible a su 
situación de viuda. Recuerdo que me quejaba  constante- 
mente. 


—Mama, — le decía — no quiero ir a vender escobas... 


ES 


1 


es SA 


sin pestañas, inel 
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En el barrio todos me conlosen y se ríen de mí... ¿sabés?... 
¡me da vergiensa!... 

Y me ponía a llorar. Mi madre compartía mi llanto sin 
pronunciar una palabra. Cada vez hablaba menos. Ni si- 
quiera respondía ya a las objecciones de Trapos que la aco- 
rralaba con su tremenda suspicacia. Claro está, ella no po- 
día aceptar en absoluto el temperamento de Paulín, pero no 
tenía más remedio que admitirlo. ¿Qué podía hacer ella, sola, 
sola así como se veía, con cinco hijos? Nada. Seguramente: 
nada. Además, Paulín era un hombre imponente y ejecutivo: 
sus palabras eran órdenes, decretos. Día a día se tornaba más 
autoritario con. Es hicos, más duro, más áspero. Recién em- 
pezamos nosotros a ver su fealdad física: esos ojos de lince, 

1vos, rampantes, esa gangrends tétl 
eruzaba el rostro, la calva de su eráneo pequeño... 
pio francamente, no advertimos entre él $ nosotros ninguna 
diferencia sensible. 

Al burro también le desisnó ocupación, plantándole un 
carguero en las costillas y enviando a dos muchachos a com- 
prar y vender huesos. A la cabra, le empezó a sacar leche. 

Con Carola usaba otra conducta: era tierno, gemebundo. 


- Lloriqueaba y madre se enternecía. lia acariciaba fami- 


liarmente. Ahora lo hacía en presencia de nosotros: le apo- 
yaba un brazo en el hombro y trataba de jugar con sus ca- 
bellos, fingiendo una piedad inocente y cínica. Un día les 
sorprendí en la cocina abrazándose y besándose y me quedé 
mudo, frío, clavado en el escalón de la puerta. Paulín, que- 
riendo disipar mis sospechas, me tomó entre sus brazos, me 
besó. y jugando, jugando, me succionó el cuello. Cuando es- 
taba de buen humor solía ¡uegar con los muchachos que te- 


- nía bajo sus órdenes de esta manera. Primero, les restregaba 


su barba viscosa y puntiaguda y después les aplicaba en la 
garganta o en la nuca una ventosa con sus labios. 

Mi madre subía por la noche al altillo con el pretexto de 
ver si yo dormía. 

Paulín se recogía temprano a fin de madrugar y hacer ma- 
drugar a sus subalternos que iban al mercado. En la oscuri- 
dad del altillo mi madre permanecía horas y horas junto a 
mi lecho velando mi sueño. A veces pasaba al lecho del hom- 
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bre. Yo advertía el cambio, pero, no sospechaba nada malo. 

Una vez desperté a media noche y sentí que mi madre 
jipaba y gemía. Era mi madre, estaba seguro que era ella, 
porque yo conocía todos los registros de su voz. Paulín jadea- 
ba como una bestia. 

—¡ Estás ahí, mama? — indacué en la oscuridad. 

—SÍ, se sí; — repuso atropelladamente Carola — ya voy, 
ya voy... ¿qué querés, hijo mío? 

01 que. mi madre bajó del lecho de Paulín precipitadamon- 
te y se dirigió hacia mi catre. 

—i Qué estabas hasiendo? — le pregunté. 


—Nada, nada... Vine a cuidarte... ¿tenés miedo?... 
—$S1, mama: — lloraba yo, confuso, atolondrado — tengo 
miedo, mucho. miedo... Llevame abajo contigo... aquí. 


ó sabés ? ¡me muero de miedo! 


Mi madre me envolvía en sus brazos y yo percibía el olor 
acre y fétido que exhalaba la sífilis de Paulín y no sabía a 
qué atribuirlo. En mi cerebro infantil se embrollaban de tal 
modo las ideas y las hipótesis que creía volverme loco. 

Antes de irme a dormir, como yo era sumamente miedoso, 
mi madre me proponía: 

—¿ Querés que vaya acompañarte ? 


—¡No, no, no! — gritaba yo, espantado por un oo de 
suposiciones inconfesables. — Te digo que no, que no... 

Sin embargo, mi madre insistía con tanta dulzura que yo 
no podía oponerme a que pasara conmigo a la eguardilla don- 
de permanecía hasta altas horas de la noche. 

Yo quería descubrir algo, y fingía dormir. En cuanto se 
apagaba la luz, oía invariablemente la voz bronca de Paulín 
que se dirigía a mi madre: 

—¿Se durmió ése? 

—$1, ya está dormido. 

No hablaban más. En seguida, percibía los movimientos de 
mi madre que avanzaba en puntas de pie hacia el lecho del 
hombre. Después, el mismo ruido, los mismos sollozos, la mis- 
ma respiración anhelante. ¿Por qué lloraba mi madre? 

Yo pensaba encender un fósforo; lo pensaba noche a no- 
che, noche a noche me proponía hacerlo; pero nunca lo reali- 
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cé. La aprensión pavorosa de descubrir aleo siniestro me lo 
impidió siempre. 
: ES 

ES ES 


Paulín mandaba ahora brutalmente. Se quitó la máscara 
de salvador. Manoseaba sin el menor eserúpulo a las cuatro 
muchachas, especialmente a Holanda, quien se había des- 
arrollado prodigiosamente y era, como dije, regordeta y eró- 
tica. 

Paulín jugaba con ella. En medio de su seriedad, era el 
Juego un truco que utilizaba con bastante eficacia. Jugaba. 
Corría a Holanda por los cuartos oscuros del caserón y si lo- 
graba alcanzarla, después de un cacheo brutal, le hacía una 
ventosa en los pechos. Holanda reía con perversidad y le de- 
cía : m 

—¡ Puerco! N 

Las menores se fueron adaptando a las expansiones de Pau- 
lín, dejándose manosear sin oponer resistencia. Mi madre 
contemplaba estas escenas con horror y yo me volvía cada vez 
más atolondrado, más distraído. 

- El verdulero, vuelta a vuelta me castigaba y yo empecé a 
mirarlo con rencor. Por cualquier insienificancia me atizaba 
un puñetazo en la cabeza. Merced a la potencia extraordina- 
ria de sus brazos, a menudo me bañaba en sangre. Las mu- 
chachas festejaban el hecho y yo, excluyendo a mi madre, 
llegué a sentirme enemigo de todos. En este momento, mis 
hermanas ponían en juego la autoridad de Paulín y las li- 
cencias que les permitían a éste, para hacerme castigar. Pau- 
lín se ensañaba con mi cuerpo raquítico, con mi pobre cuer- 
po, voleando sobre él su impotencia de hombre feo y ta- 
rado, 

Un día me dió una paliza feroz en ausencia de mi madre y 
en presencia de mis cuatro hermanas, quienes le azuzaban. 

—¿Sabés lo que dijo? — le sopló una. — ¡Que vos te acos- 
tás con mama! ¡Esos dijo! 

Yo, no respondía, arrinconado. Quizás hubiese dicho eso 
inconscientemente, sin saber lo qué decía y repitiendo tal vez 
algo que me roía las entrañas. 
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—i¡ Dale, dale! — le incitaba Genoveva. — ¡Duro con ese 
malvado! 8 

Y Paulín me aplicaba un golpe tras otro, golpe que yo re-. 
cibía con un silencio trágico. Al fin, me dió uno tan violen= 
to en la frente que yo rodé al suelo, rodé bajo la cama de mi 
madre, rodé y desaparecí por el agujero del sótano. Recuer- 
do que mis hermanas rieron nerviosamente mientras Paulín' 
se quedó pasmado. 

—¡Se cayó al ando yo estaba abajo. 


— ¡Yo no lo tiré! Fué Lui El fué rodando, rodando y se 
tiró. A 


Recuerdo que formaron un círculo alrededor de la esco-' 
tadura y allí se quedaron estupefactos. Ni el mismo Paulín .0) 


bía qué hacer. Escuchaban. Yo vi aparecer y desaparecer 
círculo de cabezas, hundido en el barro del subsuelo. 


—¿Se habrá matado? — preguntó Holanda conteniendo la 
respiración. d 
—¡Ocheo metros! — decía Paulín hablando consigo mismo. 
— ¡Ocho metros! E 
Y luego: Y 


—Ustedes vieron que se cayó solo ¿eh? . lo vieron, ¿ver-. 
dá? Bueno... si viene la polesía... si viene... no vayan 
mentir... ¡cuidadito con mentir! 


El ona de cabezas volvió a rodear el escotillón y tornó 
a desaparecer. La escalera se agitaba, se debatía. En medio 
de la oscuridad del agujero apareció entonces mi cabeza e 
sangrentada: tenía los cabellos revueltos, la quijada partidg 
y venía mordiendo los peldaños. Así llegué al entresuelo. Mé 
arrastré bajo la cama y miré con desprecio al anditorio. Del 
rato en rato sorbía la sangre que filtraba de mi nariz y me 
caía en la boca. 


—¡ Te lastimastes? — preguntó Paulín, algo atemorizado. 
Yo me apelotoné en un rincón bajo la cama y desde ese luá 
gar le dije, subrayando las palabras, abrasado por un o 
viejo, inflexible, le dije: | 
— ¡Tu hajo... tu hijo te va a matar! 
Y seguía sorbiendo sangre. Luego empecé a deslizarme por 


a 
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el piso, en cuatro patas, despejando el camino a mordiseo- 
res. Estaba rabioso. 

—¡No me agarren! — tartajeaba. — ¡Mama! ¡Mama! ¡Ve- 
ní que me están matando!... 

Carola llegó en ese instante, corrió hacia mí, se puso de ro- 
dillas y me abrazó. Con el delantal me limpiaba el rostro. 
Mis hermanas reían, nerviosa, socarronamente. El cuadro 
les resultaba falso: no creían ya en el afecto de mi madre. 
Presentían el concubinato de Carola con Paulín y este pre- 
“sentimiento las autorizaba a mofarse de su propia madre, a 


quien habían perdido toda confianza. 
| 


En el caserón reinaba por entonces una verdadera anar- 
: quía de los sentimientos. Mis cuatro hermanas, puede decirse 
que vivían y se desarrollaban a merced de sus instintos des- 
nudos, hostigadas por la lujuria rampante del verdulero. 

Mi madre se mordía los labios de impotencia, me echaba al- 
cohol en las heridas, me vendaba la cabeza. 


—¿Te hisieron daño? — me decía por lo bajo. — ¿Te las- 
timaron, hijo mío? ¿Eh, hijito? 
—Mama... — suspiraba, abandonándome en su regazo. — 


Mamita... 
-—Dios — gruñía sordamente ella, descomponiendo sus fae- 
ciones, — ¿sabés?... Dios... ¡Dios va a castigar a esos ca- 


Y más bajo aún: 
—¡Rasa de Caín!... 
El verdulero escuchaba de pie, sombrío, amenazador. En 
'“Úun momento de ofuscasión lo ví así como un espectro, er- 
guido, feo, horrible, sin pestañas, los ojos duros y fijos y la 
boca contraída en una mueca de lujuria bestial... Vi, tam- 
"bién sus brazos enormes y sus dos puños crispados y me es- 
tremecí. 

—¡ Ahí está, mama! — vociferé. 

—¿ Quién, quién ? 
. —¡Él, él! — proseguía yo cubriéndome los ojos. — ¡Ese! 
¡se canaya! 

El furor me nublaba la vista. Paulín no me quitaba los 
ojos de encima y yo a mi vez sostenía sin parpadear la fijeza 


Só 
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de su mirada. Sufría desvanecimientos, pero me reanimabilk 
en seguida; me reanimaba y le decía echando espuma y san- 5 
gre por la boca: | 

— Canaya, canaya!... ¡Tu hijo ...tu hijo de va a ma- 
ES 

El verdulero se atuzaba la barba y reía como Satanás. 

—¿ Cuál hijo? ¿Cuál? ¡Desí, desí, idiota! 

Tuve un instante de vacilación. En efecto, Paulín no te- 
nía descendencia. Pero, repentinamente me sentí iluminado 
y le vaticiné: 

—Vos vas a tener un hijo que te va a matar... Acorda- 
te lo que te digo: tu hijo, tu propio hijo te va a matar. 

Me salía tanta sangre de la nariz y de la boca y me de- 
batía tanto que terminé por desvanecerme. Perdí el conoci- 
miento durante mucho tiempo. | 

Así es, amén. 

* | 
. AA: 4 


Volví a recuperar el juicio. Me hallaba en un camastro del 
Hospital Maciel completamente desfigurado: el brazo izquier-' 
do inútil, la quijada inferior partida «y el rostro zurcido de 
operaciones. No podía tener la boca cerrada y uno de mis la- 
bios parecía deporino. Durante mi ausencia — yo estuve 
ausente de mi cuerpo más de siete meses — los cirujanos hi-: 
cieron conmigo toda suerte de pruebas y contrapruebas. 

Al despertar, Trapos se hallaba a mi lado, flaca, más vle- 
ja, mucho más vieja y agobiada. Lo primero que hice fué 
abrazarla y preguntar por mi familia. En el transcurso de 
ri hospitalización ocurrieron acontecimientos inverosímiles. 
Paulín se casó con Holanda y ésta, a los dos meses alumbró+ 
un niño sietemesino, feo, demoníaco, que amamantaba Carola, 
pues la madre no tenía leche. 

Trapos pronunciaba el nombre de Paulín con un aseo tan 
invencible que me lo trasmitía. 

El primer domingo de visita vino mi madre a verme con. 
el chico a cuestas y confirmó el informe de FTrapos. Por más: y 
que yo ataba cabos no podía discernir cómo habiendo tenido. 


í 
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un bijo mi hermana, era mi madre quien le daba de mamar. 
Mi razón, mi cabeza se partía, se agrietaba. 

Tuve una idea fulminante: arrancarle el niño de los bra- 
ZOS y... ¡y estrangularlo! 

Pero, después me acordé que el hijo, sí, el hijo debía ma- 
tar al padre. Lo tenía que matar. Eso era aleo que había re- 
suelto yo, algo que me sugirió mi incapacidad física, pero 
que debía realizarse fatalmente. Esperaría. Un año, dos, 
diez, veinte; esperaría hasta que el niño creciera. El tiem- 
po era lo de menos; lo importante consistía en que el acto se 
verificase, así tal cual lo había predicho yo. Todavía no le 
había mirado el rostro al niño: era, sin disputa, feo, raquíti- 
co, y chillaba escandalosamente. Yo me alegré de verle esa 
- cara, me alegré como un insensato. 

—Ji... Ji... Ji... — reía, con risa nerviosa, enfermiza, 
vengativa. — ¡Qué lindo es el nene! Ji... Ji... 

Mi madre me comunicó que Holanda alumbró una nena. 
al mismo tiempo. Eran mellizos. Es decir, mellizos, propia- 
mente, no; pero nacieron casi, casi al mismo tiempo. Diferen- 
cia de días, nada más... Sí, diez o quince... 

Mi madre desvariaba y yo no alcanzaba a entender bien 
cuanto me decía. Lo único claro, eran sus caricias, frecuen- 
tes, obstinadas. 

Otra cosa que yo no podía admitir era el casamiento de 
Holanda con Paulín. Después de todo, mi hermana era her- 
mosa y bien constituída.. 

—¿ Cómo, cómo se casó con ése? — le preguntaba a mi ma- 
dre. 

—Y... y... vos sabés que él manda... y... y... hay 
que obedeserle... Ahora pega a todos. Pega, poa: . A mí, 
a mí, ¿te dije? ¡a mí también, hijo! 

—¡ A vos también? — gruñía yo mordiscando las colchas, 
arrancándome las vendas. — ¿A vos, una vieja como vos, te 
pega? 

—- Sí, sí, — confirmaba sollozando mi madre, mientras be- 
saba al demonio que mecía en sus brazos. — ¡A mí, a mí!... 

Había pausas largas, terribles, preñadas de un odio mor- 
boso, concentrado. 
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—¿Sabés, Armando? — me reveló haciendo un gran es- 
fuerzo y mirando a los costados por temor que él apareciese. 
— Las casas nuestras las puso a nombre d'él... Se quedó 
con todo. Todo es d'él: la chiva es d'él, el burro es d'él, los 
muebles son d'él... ¿Qué vamos haser ahora si no le obede- 
semos? ¡Nos matará a golpes! 

Bajó la voz. 

—jSabés? Lo único que nos queda es el caserón... No di- 
gas a nadie: me quiere haser firmar, pero yo me resisto... 
Porque si firmo, cuando muera, ¿qué les va a quedar a us- 
tedes? só 

Yo me revolvía en el lecho como un reptil, presa de un fu- 
ror venenoso. 

—No importa — dije al fin. — Cuando me levante, ése lo 
va a matar, — y señalé al niño. 

Mi madre no me decía la verdad, como no se la había di- 
cho a ninguna de sus hijas, aunque todas ellas lo sabían: el 
niño que mecía en sus brazos era suyo y no de Holanda, cuyo 
matrimonio con Paulín, sirvió de pretexto para ocultar el 
pecado. Ese niño demoníaco se gestó en el altillo en presen- 
cia mía sin que yo lo viese ni lo notase. 


o 
OS 


Pasaron varios años. Paulín mantenía relaciones más 0 
menos íntimas con mis cuatro hermanas y creo que optó por 
contraer enlace con Holanda en razón de ser ésta la más 
voluptuosa y la que tenía los senos más profícuos. Según su- 
pe luego las sedujo insensiblemente con regalos. A (Gsenove- 
va, una tarde que lloraba por un par de zapatos, le obsequió 
unas botas espléndidas con hebillas doradas a cambio de que 
se entregase en el sótano. Ella aceptó. (Esto lo vió Emilia y 
me lo contó más tarde). A Rosalía la extorsionó por un ves- 
tido. La única que se entregó espontáneamente fué Holanda, 
mucho tiempo antes de su matrimonio. (Esto me lo contó Ge- 
noveva). Creo que Emilia no cedió. 

Mi familia se había prostituído, pero nadie en casa daba la 
menor importancia a esta prostitución. Paulín, compartía le- 
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cho, ya con su pañora, ya con su cuñada o ya eon la madre de 
ombas. 

Como las tres piezas eran corridas, se veía allí todo y se 
cía todo. Se dijera que lo hacían públicamente con el mayor 
descaro. A mí no me tenían en cuenta; yo era una sombra 0 
un bulto al que se suprimía con un empujón. Ahora dormía 
en la cocina con el gato. Pasé a ser el perro sarnoso de la 
jauría. Si reñían entre ellas, lo primero que salía a luz era 
el pecado común que las envilecía a todas. Se injuriaban cCo- 
mo carreros. Mi padre, beodo, no alcanzó nunca semejante 
grado,de procacidad en el insulto. 


Mis hermanas abandonaron desde luego la fábrica de fós- 
foros y Holanda se puso a coser en casa. Los niños — Carlitos 
y Elena — crecían. 

A esta altura, la menor de mis hermanas, se escapó con 
un holgazán melenudo, que la metió en El Bajo a trabajar 
de prostituta. Esta, convenció a las otras y paulatinamente 
fueron desapareciendo todas. : 

Cuando Elena, la hija de Holanda, cumplió diez años, su 
madre huyó con sus hermanas. 

En el caserón quedamos, entonces, Carlitos, Elena, mi ma- 
dre, él y yo. A pesar de la diferencia de edad, se había es- 
tablecido entre los chicos y yo, una amistad sólida que com- 
partía de tarde en tarde, Trapos. Mi madre no hablaba. ca- 
si y había encanecido completamente. 

Yo esperaba que Carlitos realizara aquello, lo esperaba no- 
che y día con la entereza de un fanático. Entretanto, pre- 
iba el terreno. Sin yo advertirlo, todas mis palabras, mis 
- revelaciones, mis hechos, se dirigían en un solo sentido de- 

terminado. Se dijera que mi vida no tenía más que ese obje- 
to. Esa finalidad. 


Paulín atravesaba los cuartos como un fantasma, iba y ve- 
nía precedido de sombras... No obstante, continuaba lo mis- 
mo explotando el trabajo de la infancia, entregándose en los 
últimos tiempos a una especie de usura “maniática. Cada vez 
andaba más preocupado con sus negocios y descuidaba más ca- 
da vez la higiene de su cuerpo. Se hizo roñoso y repugnante. 
Solía hablar. solo. La sífilis quizás se le localizó en el cerebro 
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y el hombre merodeaba lleno de desconfianza. tétrico, feroz. 
Su irritabilidad no conocía límites. A Carlitos también le 
atracaba golpes en la cabeza, otro tanto hacía con Elena. 
Yo, escogía los rincones más oscuros del caserón y allí per- 
manecía plantado como una esfinge, tramando aquello. Car- 
litos, enclenque como era, debía realizar mi plan bajo la tras- 
misión constante e imperiosa de mi pensamiento. Yo pensa- 
ba en aquello, siempre en aquello y me esforzaba por trasmi- 
tir mi pensamiento al otro, para que éste lo llevase a cabo 
de una vez. Creía ciega, tozudamente en la trasmisión de se- - 
mejante orden fabulosa. Me entregaba a una especie de ma- 
gla absurda, la cual me resultaba a mí mismo incoherente, te- 
nebrosa. Descendí al subterráneo de mi cerebro y allí me acu- 
rruqué a la expectativa. 
Carlitos sería mi medium. Yo minaba su corazón anémico 
encendiendo el odio contra su padre. No perdía ocasión pa- 
ra avivar el fuego. Un día llegué a revelarle su origen bastar- 
do detallándoselo minuciosamente, punto por punto. Carli- 


tos tenía entonces catorce años. El muchacho quedó petrifi- 
cado. 


—¿Es sierto? — le preguntaba ansiosamente a Trapos, y 
la vieja ahondando la cizaña confirmaba como una bruja: 
—Bah... bah... eso no es nada: algún día te voy a con- 


tar algo pior de tu padre... 


A medida que Paulín envejecía su carácter se impreegnaba 
de mayor lobreguez. De tarde, tomaba asiento en la cocina y 
se hacía cebar mate por Carola, mudo, tenebroso. Tosía en 
una forma especial, bronca, amenazante. Quería intimidar 
también eon su tos. 


Compró un talero con cuya lonja castigaba a la peonada 
infantil, a mí, a sus hijos, pues ““las manos le dolían?” ahora 
de tanto pegar. Después de cada paliza colectiva, nos re- 
uníamos los lesionados a deliberar en la quema. Las túrdigas 
tenían la virtud de unirnos a los tres en un grupo indestrue- 
tible. Llegamos a pensar con un solo cerebro. 


Al terminar la cena, nos dábamos cita fuera del caserón 
y allí discutíamos sobre el enemigo común: él... 
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—Anoche — me decía Carlitos — le estaba pegando a la” 
gúelita... ¿Por qué le pega a la vieja? 

o, enceguecido como estaba, no descubría en mi lenguaje 
otro término que ““canaya””, para calificar cualquier actitud 
de Paulín y lo usaba en distintos tonos, pero siempre con el 
mismo furor venenoso. 


—Es un canaya — proclamaba. — Por eso: porque es un 
grandísimo  canaya... Vos... vos... tenés que... tenés 
que... ¿me comprendés?. ..bueno... e e > 


—¿ Y cómo, cómo? 

Si se hallaba entre nosotros Trapos, lo instruía en voz 
baja: 

—¿Cómo?... La cosa es sensilla: con un fierro, pues... en 
la cabesa... cuando duerme... Lo agarrás así... con las dos: 
manos y se lo hundís. 


—¡No, con un fierro, no! — protestaba Carlitos, horrori- 
zado. Elena paseaba sin cesar sus ojos ingenuos alrededor de 
la barranca. Su participación consistía en vigilar al enemi- 
go mientras nosotros tramábamos el hecho. 


—Con una cuchiya, es más fásil, claro está... — sugirió- 
Trapos. — Una cuchiya de carnisero... 
—¡¿ Una cuchiya? — execlamé yo, parpadeando como un 


energúmeno. — Es verdá, no se me había ocurrido... 

¿Cómo es que no se me había ocurrido a mí eso? ¿A mí que 
no pensaba en otra cosa? Sí, una cuchilla, una cuchilla de 
carnicero... ¡Magnífico! ¡Qué idea, pero qué idea más acer- 
tada! * 

Decididamente, yo era un retardado mental que carecía en 
absoluto de condiciones para llevar a cabo semejante empre-- 
sa; por eso no se me ocurrió antes ni después que con una 
cuchilla podíamos salir del paso. 

Empecé a merodear en torno a las carnicerías hasta que 
una mañana a eso de las cinco me armé de una cuchilla des- 
comunal. Llamé aparte a Carlitos y con muchas reservas se: 
la entregué. 

—Escondela, — le recomendé — escondela bien abajo de 
la cama... entre la lana del colchón... ¿Cómo pensás haser 
eso? 


[bp] 
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Carlitos me examinaba fascinado. El instrumento era casi 
tan grande como él. 

—No sé, no sé... ¿Cómo tengo que haser ? > 

Yo tampoco sabía. Requerimos instrucciones a Trapos. 
Era muy sencillo: Había que clavar, retirar la cuchilla y vol- 
ver a clavar. Clavar otra vez. Clavar, clavar. En cualquier 
parte, pero enterrarla bien. Así... 

Cuanto más se aproximaba el momento de la ejecución, tan- 
to más. Carlitos desfallecía: levantábase pálido, desencajado, 
<on grandes ojeras. De noche, nadie podía conciliar el sueño 
en el caserón poseídos todos por la fiebre de proyectos incon- 
fesables. 

Paulín presentía en nosotros, una fuerza oculta e inexora- 
ble y principió a cobrarnos miedo. Dormía en la pieza del 
frente, en el mismo lecho de mi madre y con el talero bajo 
la almohada. Nosotros ocupábamos la última habitación. 

Paulín compró un revólver de diez tiros y esto vino a com- 
plicar el hecho. , 

En cuanto se apagaba la luz Paulín emprendía una lucha 
sorda con mi madre; se oían gritos ahogados bajo las colchas, 
manotadas, empellones. A veces, se oía el ruído seco de un 
cuerpo que caía al suelo y una pata que le aprisionaba inme- 
diatamente el tórax. En seguida, la voz bronca y conmina- 
dora de Paulín que gruñía: » 

—¿Vas a firmar? ¿Eh? ¿Vas a firmar?... 

—¡No! — respondía mi madre. 

—¡Vas a firmar, sí, vas a firmar! 

Como yo dormía en el piso, me retrepaba, gateando, so- 
bre el lecho de Carlitos y lo despertaba. 


—Sentí, — le decía a media voz — le está pegando a la 
vieja... Se le sube ensima... ¿oís? 
—¡ Agúelita! — gemía el muchacho. — ¡Pobre agiielita! 


-—Callate — ordenaba yo cerrándole la boca, y nos ponía- 
mos a escuchar. | 

—La va a matar algún día... 

—¿La va a matar? — repetía yo oprimiéndole un brazo, 
estrujándole. Y añadía insidioso: 

—¡ Vos no tenés sangre en las venas! ¿No ves que va a ter- 
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minar con la vieja? ¿Que una noche le va aplastar la eabe- 
sa? ¿Eh? ¿Qué esperás? 

Y ahuecando la voz: 

—¿Dónde pusistes la cuchiya? 

No, ahora no, — suspiraba Carlitos sin fuerzas, acarl- 
ciándome el rostro. — Otro día... sí... otro día... Maña- 
na... pasado mañana... "dl , 

——¡Nunca te vas a desidir! — le inerepaba, tirándole de 
los pelos. — Sos un cobarde... cobarde... ¡cobar pax 


3 . 
OS % 

Una mañana, mi madre desapareció misteriosamente. La 
buscamos con empeño durante varias horas, mas no pudimos 
dar con ella. Por último, interrogamos a Paulín, quien se le- 
vantó aquel día, malhumorado, tétrico. 

—No sé, — explicó lacónicamente — se habrá ido a El Ba- 
jo con sus hijas. 

Yo fuí quien más sintió la ausenciasde la vieja. Recuerdo 
que a la postre salí al campo como un chico aunque ya tenía 
más de veinte años, tambaleándome y gritando desaforada- 
mente : ÓN 

—¡ Mamaaaa!... 

Recorrí la playa, el cementerio, subí y bajé los murallones 
de Patricios y desaparecí en las canteras de Punta Carretas. 
Sin querer, llegué a La Farola. Iba obsecado. A cualquiera 
que encontraba a mi paso, fuese o no fuese conocido, le 
decía : 

—¿No vió a mi mama? Mi mama es una mujer así, mi 
mama es una mujer asá, mi mama... ¿No la vió usté? 

Llegué de noche al caserón, rendido, desesperado; me en- 
caré con Paulín y le dije a boca de jarro: o 

—¿Dónde está mi mama, eh? 

El labio de la quijada partida me temblaba horriblemen- 
te y la caja de mi pecho empezó a trepidar de una manera ins- 
tintiva. La respuesta de Paulín no se hizo esperar mucho: me 
descargó un talerazo en la nuca que me volteó al suelo. 

- AMí quedé clavado, sumido en una inconciencia patológi- 
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ca, iluminado a ratos por algunos fulegores de luz. Creo que 
aquella noche experimenté los primeros síntomas de mi en- 
fermedad. Recuerdo que estaba sentado en el piso y que 
junto a mí, a izquierda y derecha, me sostenía de un brazo 
Elena y del otro, Carlitos. Había caído en un abismo del 
cual asomaba a veces con pleno conocimiento. Las ratas del 
sótano parecía que trabajaban como nunca, roían la madera 
en forma inusitada y se perseguían unas a otras en una cea- 
rrera infernal. Yo no sé si era una alucinación o si realmen- 
te era así: dé cuando en cuando, por la boca del sótano partía 
un quejido horrendo que me helaba la sanere. Alcancé a dis- 
tinguir en la oscuridad que cada vez que se producía el que- 
Jido, a los muchachos se les erizaba el cabello. Además, un 
temblor repentino nos sacudía de golpe a los tres Veía y 
dejaba de ver. Paulín se revolvía en el leeho como una ali- 
maña partida en dos pedazos; se volteaba de un lado, luego 
del otro, después repetía la operación. : 

Se oía clara y distintamente una queja subterránea que 
hacía: 

—Aaay... Aaay... 

A eso de las tres de la madrugada recuperé el juicio. Pu- 
de enderezarme y contemplar el rostro de mis compañeros. 
Elena dormía. Carlitos, en cambio, estaba despierto. Sus 
ojos, grandes, fijos, relumbraban de pavor entre las sombras. 


—¿0ís? — le pregunté despacio. 

—Sí, — repuso — oigo... 

a. Qué es lo que oís? — volví a preguntar para no en- 
gañarme. 


—HEstán yorando en el sótano... Un fantasma... 

—¿ Qué decís ? 

—Un alma del otro mundo...- 

—¿No será la vieja? ¿No te parese que puede ser la 
vieja ? 

Prestamos atención pero no alcanzamos a percibir más rui- 
dos extraños. Por lo menos, yo no oí nada. Nos quedamos 
dormidos. | 

Volví a despertar aleo afiebrado y volví a eseuehar la mis- 
ma lamentación, ahora más desgarrante: 


> 
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—Aaaaay... Aaaaay... 
Y volví a notar que Paulín no dormía y se revolvía encar- 
nizadamente entre los cobertores del lecho. A 

Al otro día quisimos bajar al sótano, pero Paulín nos lo im- 
pidió y contra su habitual costumbre ese día no salió a la calle, 
Nos vigiló con desconfianza y tosió con inusitada lobreguez. 

Pasaron así tres noches. Tres noches angustiosas, llenas de 
miedo y de aprensión. La última, yo me deslicé furtivamente 
bajo la cama de Paulín y empecé a descender a las tinieblas 
del sátano. Me crugían tanto las quijadas que temía sufrir un 
ataque furioso por el camino. En cuanto puse pie en tierra 
una jauría de ratas blancas salió huyendo y volteando obs- 
táculos . 

En seguida escuché la voz descompuesta de Paulín que pre- 
guntó: 

—¿ Quién va? ¿Eh? 

Me quedé un rato paralizado de terror eserutando la obscu- 
ridad siniestra del sótano. Pasaron varios minutos y oí el que- 
jido nocturno, el mismo de las dos noches anteriores, ahora 
más cerca: 

—Aaay... Aaay... 

Gateando, olfateando con el instinto, me dirigí al lugar don- 
de partía la lamentación. Iba palpando las tinieblas, fascina- 
do, pisando masas viscosas que debían ser sin duda, cucarachas 
O ciempiés. Tropecé con un barril enorme, aquel mortero de 
tres tapas, dentro del cual se guardaba los trozos de cerdo en 
- salmuera. Pegué el oído: 

 —Aaaay... hi... hi... 
Era allí, sí, allí adentro donde se estrangulaba el quejido 
dle aquella voz. OÍ: 

Hijo... hijo... mío... Me 


El mortero yacía herméticamente cerrado y tenía sobre la 
tapa principal una piedra voluminosa. La derribé. Desde el 
suelo pude sacar la tapa y me arrojé inmediatamente a tierra 
sospechando que del fondo misterioso del pilón surgiría algo 
macabro. Esperé, conteniendo la respiración. Pronto, en la 
oscuridad densa y compacta del subsuelo, vi aparecer de golpe 
un espectro; desnudo, amarillo... ¡Era mi madre! 
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Estaba completamente desnuda y su piel había cobrado el y 
color amarillento de las lonjas. La sal le corroyó el rostro, los + 


dedos, la dentadura. Flaca, chupada, cadavérica, se trepó so- 


bre el barril, pesó un salto. fantástico y empezó a correr des- E 


atinadamente por el barro. Caía y se levantaba. 

—Mama — balbucía yo, postrado en el suelo, desfalleciente. 
—w Soy yO... soy yO... Mamucha... 

Me-incorporé. Hice un esfuerzo supremo, la aprisioné entre 
mis brazos y jadeando, me la pude echar encima y subir con 
ella a cuestas. Trepaba los escalones sigilosamente. Cuando lo- 
eré depositarla bajo el lecho, Paulín despertó sobresaltado y 
enmudeció. » * 


Recién me acordé que llevaba una vela en el bolsillo y la en- 
cendí. Paulín, entonces, vió con terror el espectro de mi ma- 
dre a su lado que lo miraba. A 

—¡ Maldito! — le dijo y se echó a reir..— ¡Fué ése! Ja... 
ja... ja... ¡Me quería asesinar! 

Luego, desnuda como se hallaba, principió a correr por los 
cuartos lanzando unas carcajadas espasmódicas. Parecía un 
cadáver bailando una danza macabra. Si caía al suelo, su es- 
queleto rechinaba sordamente. 

Todo esto lo veía yo desde un rincón del cuarto de Paulín 
donde me había sentado. La vela ardía en el suelo a pocos pa- 
sos del lecho. 

Entonces, me ocurrió un fenómeno extraño, algo que no me 
he podido explicar nunca. De repente, caí en un estado 
letárgico y me mantuve en él gracias a un esfuerzo extraor- 
dinario y continuo de mi voluntad. Sostuve una verdadera ba- 
talla conmigo mismo para no entregarme a las convulsiones de 


la epilepsia, cuyo final desbarataría por completo mis propó- 


sitos. El euello se me erispó adquiriendo una rigidez tetánica. 
Los músculos de mi cara se inmovilizaron. 

Recuerdo que apoyé mi espalda contra el muro de piedra 
y así quedé encastrado como una cariátide de cera. Aunque me 
era imposible girar los ojos y ver lo que ocurría en la cama 
de Paulín, tenía la certidumbre que éste se encontraba como 
yo, anonadado. Envuelto en sombras, veía hacia el fondo, el 


lecho de Carlitos y Elena. Tenía la certidumbre asimismo de 
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que Carlitos dormía profundamente. Quise despertarle con un 
grito, pero sólo logré articular una serie de vocales: 
—Aaaa... 0000. : 
camente, perdí el uso de la pataDha, La madeja 
de mi imaginación se enredaba. Cogía un hilo y se me escapaba 
otro. Por último, pude tender algo así como un cable entre el 
pensamiento de Carlitos y el mío. Trataba de no hacer el más 
leve movimiento de ideas para no interrumpir la comunica- 
ción. Empecé a clavarle mis órdenes como grampas en la 
cabeza. Carlitos respondía. Dormido, profundamente dormido, 
* respondía. 
—¿ Qué pasa? — preguntó en voz baja. 
Yo le contesté sin mover los labios, mentalmente: 
—No hagas ruido... 
—¿ Eh? 
-  —Agarrá la cuchiya... 
Carlitós se incorporó y metió el brazo bajo la almohada. Qui- 
-zás estuviese rígido como yo, pálido, mustio, sufriendo el con- 
tagio de mi locura. De pronto, vi surgir ante mis ojos aluci- 
nados una sombra que venía adherida al muro y de la cual 
pendía una cuchilla larga y reluciente. Moví las piernas y cam- 
bié de posición a fin de contemplarla. La vela seguía derri- 
tiéndose en el suelo a dos yardas de Paulín que continuaba 1n- 
móvil en el mismo sitio. La sombra pasó a mi lado y se apro- 
ximó al lecho esquivando la luz. Alzó el brazo armado y lo 
- dejó caer sobre el cuerpo de Paulín. Yo veía un cuchillo des- 
comunal y fulgurante que subía y bajaba; descendía limpio y 
ascendía chorreando sangre. e 
—Mentalmente, me decía: sx 
*  —Más... más... más... 
la cuchilla como impulsada por una polea automática pro- 
seguía describiendo la misma.eurva. Subía y bajaba. Al fin, la 
sombra, fatigada, se desplomó sobre la vela y la apagó. Hubo 
un silencio macabro, durante el cual me acometían impulsos 
bestiales de ponerme a ladrar, a ladrar furiosamente como un 
perro. 
Se me aflojaron las articulaciones del cuello y pude o noa 
la cabeza en todos sentidos. La oscuridad era pavorosa. Bus- 
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qué fósforos, encendí la vela y le iluminé el rostro a Paulín. - 
El hombre yacía nadando en una laguna de sangre negra, mu- 
tilado, espantosamente mutilado. Se me cayó la vela y se apa- 
gó. Lejos de asustarme, se apoderó de mi espíritu una alegría 
histérica. Aullaba y me sacudía. Me venían chuchos y pega- 
ba brincos fenomenales. Ahora podía entregarme a las convul- 
siones de la epilepsia. Es decir, todavía no; me faltaba algo: 
le puse mi boca en el oído al muerto. 

—¡ Te lo dije, canaya! ¡Te lo decía — le empecé a gritar yo, 
haciendo unos visajes satánicos, gruñendo, riendo, llorando, — 
te lo decía, que tu hijo, tu propio hijo... te iba a matar! 47 


Aquello, se había realizado. 
Asi fué, amén. 
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En uno de los extremos del Mercado de Abasto, frente al 
quiosco, suele ubicarse desde el invierno pasado una pareja 
de pordioseros sucios y andrajosos. Ambos son relativamen- 
te jóvenes y, en cierto modo, agradables y simpáticos. Su as- 
pecto es, no obstante, sombrío y taciturno. Tienen el rostro 
bastante desfigurado, la tez algo pálida y afligida, los ojos 
casi muertos. La carne da la sensación de haber sido mace- 
rada sin piedad. A pesar de todo, ninguno de los dos repre- 
senta al tipo común del mendigo profesional. 


El hcmbre, bronceado y clinudo, aparenta tener unos trein- 
ta años; la mujer, menuda y rubicunda, unos veinte. Se ve, 
a simple vista, que son extraños al ambiente: quizás el dolor 
o la miseria los trajo allí, y allí están todos los días implo- 
rando la caridad como dos franciscanos. El hombre se recues- 
ta al muro, quedándose de pie, rígido, con el sombrero encas- 
quedado hasta la nuca, con un ojo vendado y otro profunda- 
mente descolorido, extendiendo la mano en una actitud muda 
y sugestiva; la mujer toma asiento en el suelo, junto a él, y 
se enrosca como una culebra ciega, procurando distinguir la 
luz a través de unos antecjos azules. 

En invierno se presenta él con un sobretodo raído y aguje- 
reado, unas botas descalcañadas y un poncho al cuelto que le 
oculta dos tercios del semblante; en verano viene en mangas 
de camisa, descalzo a veces, a veces calzado con esparteñas. 
Siempre trae una bolsa al hombro. Ella viste un suéter de la- 
na verde, desteñido y rotoso, unas polleras harapientas y unos 
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botines de hombre, descomunales, cuyas suelas descosidas cru- 
jen con estrépito cada vez que su dueña pone los pies sobre - 
el pavimento. 

Así, arrimados a la pared, se quedan toda la mañana y a 
eso de las doce suben a un tranvía con bastante dificultad, 
cogidos del brazo de un vigilante o de otra persona compasi- 
va, y desaparecen hasta el día siguiente, para repetir después 
la misma operación del día anterior. 


Es un matrimonio de mendigos que vive en los alrededores 
de la Chacarita, en una choza de lata, estrecha y obscura, 
semejante por sus dimensiones limitadas a la casilla de un pe- 
rro. Mientras desempeñan su función de pordioseros, hablan 
poco o muy poco entre sí; nada o casi nada con los demás, 
permaneciendo cuatro horas clavados, sordos e insensibles al es- 
pectáculo que les rodea. Ellos no ven o no pueden ver la luz 
del sol que baña los adoquines de la calzada, el frente de los 
altos edificios, la cúpula del quiosco; no ven ni oyen el tra- 
queteo de la gente que va y viene febrilmente, afanosamen- 
te, dándose codazos, empujándose; no oyen ni ven los tran- 
vías que suben y bajan repletos de pasajeros. Tampoco ad- 
vierten la fila interminable de vehículos que espera turno pa- 
ra entrar al Mercado o el trallazo de los carreteros acuciando 
a las bestias que jadean arrastrando penosamente el fardo de 
los carros. 

Más que dos seres vivos parecen dos momias enjutas o dos 
faquires que se dieron la mano con el propósito de hacer 
una inmersión en las tinieblas. Parece, asimismo, que hubie- 
ra descendido sobre la tierra para los dos una noche Mi y 
negra, una noche impenetrable y absoluta. 


Todo se mueve, vive y se agita a su alrededor, menos ellos 
que conservan la misma posición desde muy temprano hasta 
el mediodía: el hombre en su actitud evangélica, muda y su- 
gestiva; la mujer, tirada en el suelo, gimiendo de rato en ra- 
to, con voz débil y suplicante: 

—¡ Piedad !... ¡Piedaaad!.. 

A veces, en vista de que nadie se compadece de ellos, alza 
la voz, y añade con desaliento: 

—¡Piedad!. .. ¡Piedad para dos pobres ciegos!... 
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El difícilmente despliega los labios para pedir y menos 
para agradecer si es que le dan algo. Tampoco agacha la ca- 
beza nunca. Conserva, todavía, en su semblante pellizecado, de 
rasgos vigorosos, un-resto de su antigua dignidad indígena. 

Algunas mujeres, al pasar, le quitan la bolsa que lleva en 
las espaldas, depositan allí un pan o una manzana y se la vuel- 
ven a colocar en el mismo sitio. Entonces, un relámpago de 
contracciones nerviosas atraviesa las picaduras de su rostro. 

Sólo cuando se sientan en el tranvía, uno junto al otro, em- 
piezan a conversar en voz baja. Ella palpa a su compañero y 
le interroga: 

—¿ Sos vos, César? ; 

—$S1; soy yo, Julia — confirma el muchacho, clavándole el 
único ojo que le queda, a través del cual ve con angustia el 
panorama de la vida enturbiado como si tuviese una tela de 
araña en la retina. 

Ella le enfoca la cabeza con sus anteojos azules y le pre- 
_gunta, — Casi todos los días le hace esta misma pregunta: 

—¿ Todavía me ves, César? ¿Todavía me podés ver? ¿Eh?... 

Por toda respuesta, el muchacho le pasa una mano por el 
rostro, le acaricia los hombros y deja caer el brazo hasta dar 
con su mano que comprime nerviosamente. 

—Cada día te veo menos — confiesa después de un pro- 
longado silencio. — Ahora sólo veo una mancha neera con 
dos puntos azules. 

Estira un brazo en el vacío, la toca con un dedo, y agrega: 


—¿Sos vos “esto?” ? 

—Sí, — declara ella, afinando la voz, dándole una inflexión 
más patética, — ““esto””, esto soy yO... 

—Entonces, veo algo — asegura el hombre satisfecho. 

—En cambio, yo — se lamenta la muchacha — no veo más 
nada... Nada, César, nada, nada... Ni siquiera veo una 
mancha negra como vos. Soy... 

—Ya sé, — interrumpe el muchacho accionando — ya sé 
lo que me vas a decir. 

—Soy... 


—No lo digas, no, no — vuelve a interrumpir suplicante. 
—¡Soy muy desgraciada, César! 
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—Vamos... No empieces... Ñ 

—j¡ Pero muy, pero muy desgraciada! 

—Callate — demanda César — y la acaricia; tantea suave- 
mente a fin de no lastimarla, la atrae de tanto en tanto ha- 
cia él, y por último le rodea el cuello. | > 

—No puedo — exelama Julia y se pone a llorar en si- 
lencio. » 

—Callate, que nos oyen — le advierte al oído César, mien- 
tras la envuelve piadosamente entre sus brazos. — Callate... 

—¡ No puedo! ¡No puedo callarme! Tengo necesidad de que- 
jarme a cada rato, tengo necesidad de gritar a todo el mundo: 
““sufro, hermanos, sufro, sufro mucho””. Cada vez que grito 
en el mercado **¡piedad, piedad !””, por poco no me saltan las 
lágrimas. Pero gritando, gritando así me desahogo, siento un 
alivio. ' 

—Lo sé, lo sé... 


—¡ Ah! ¿Lo sabés? ¿Lo notás? ¿Notás que mi voz es des... 
desgarradora?... ¿Que yo grito por mí y por vos y por to: 
dos los que sufren como nosotros? ¿Eh? ¿Notás eso? Y decl- 
me, eso, eso, ¿no te parte el corazón? 

César, entonces, le tapa la boca y ella le imprime a su llan- 
to un carácter tétrico y sordo. Ambos se sacuden violenta- 
mente contra el asiento para reprimir los sollozos, en tanto 
que el tranvía se desliza con rapidez sobre sus carriles patina- 
dos y relucientes. 

Ciertos días, a fin de no plantearse ningún problema de se- 
mejante naturaleza, deliberadamente, lo primero que hacen 
es contar la plata o pasar revista a los comestibles del ta- 
lego. 

—Hoy hemos recogido noventa centavos — declara él, for- 
malmente, haciéndole entrega de lo recabado. — Contá... 

Ella cuenta y recuenta con los dedos, pasando de una ma- 
ro a la otra las monedas, palpando la superficie, orillando los 
bordes. Por fin, abre una cartera vieja y en tanto guarda el 
dinero exclama, radiante, poseída de su papel: 

—Ha sido un día magnífico el día de hoy; hemos, en efeec- 
to, recogido noventa centavos. 

Luego con un dejo de ironía amarga añade: - 
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——Parece ser que todavía no han muerto todas las personas 
humanitarias en el mundo... Sí,-sí, quedan algunas... Cris- 
to no ha venido en vano... y » 

—Es verdad — aprueba el muchacho torciendo la boca ás- 
peramente: — hay asesino que después de haberle clavado el 
puñal en la nuca a un hombre se conmueve y llora. Por un 
momento, la sangre caliente del crimen que ha cometido lo 
aterra. Queda por un momento sobrecogido, lívido, demudado. 
Luego... | 

—¡ Luego, qué? Sa 

—Luego, limpia la cuchilla y se la,vuelve a enterrar a otro 
en el mismo lugar. ; 


—Son noventa ceniavos — insiste ella, desviando la conver- 
sación y reanudando sus cálculos. — Noventa centavos... 
10...20... 30... 86... 90... Casi, casi formamos un peso. 

En seguida reacciona bruscamente: se sorprende ella misma 
eomo una usurera cortando y recontando por centésima vez 
“sus noventa centavos, y dice: 

—;¡ Quién nos hubiera dicho hace tres años que un día nos 
íbamos a encontrar con una bolsa al hombro, ciegos, harapien- 
tos, contando monedas de diez centavos en un tranvía! 


Hace una pausa, recoge el tilo de los sentimientos que quie- 
- re abandonar y exclama con Mayor fuerza: 
—;¡ Hasta dónde, hasta dónde hemos descendido! 
—Callate, Julia — repica el buchacho, y otra vez le cubre 
la boca. Ella, conturbada por el Color, trata de ampararse en 
el pecho de su compañero y allí remelve la cabeza para ver s] 
en esta forma puede guardar silenen, 


El tranvía prosigue rodando sobis sus carriles brillantes, 
trepidando incesantemente, y haciend: sonar en cada esquina 
una serie de campanazos lúgubres. 


Hay días en que el viaje les resulta atrozmente penoso y 
largo. Julia le ruega, entonces, a César, ne le recite cualquier 
pasaje de la Biblia para consolarla. 

—Recitame algo de la Biblia — le dice. -- A ver si te acor- 
dás de algo que pueda consolarme. .. 'Algc aunque sea una 
palabra... 


*, 
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César busca complacienteen su memoria, busca y rebusca, 
y, por último, dice: 

—'*Como suele hablar cualquiera de las mujeres insensa- 
tas, hablas tú. Está bien: recibimos el bien de Dios, ¿y el mal 
no lo recibiremos ??”” ds ó 

—Eso no me consuela: buscá otra cosa. 

El hombre se pone serio, y repentinamente iluminado, ex- 
clama : | 

—'“¡Perezca el día en que yo fuí nacido y el día en que 
dijo mi madre: concebido eres varón !?”” 

Julia le aprieta un brazo en señal de agradecimiento; Oé- 
sar se entusiasma y continúa blasfemandb: 

—'*¡ Aquel día fuera tinieblas, nada más que tinieblas, sin 
una brizna de paja, sin un rayo de sol!” 

Aterrado ante la visión de su vida pasada, César se de- 
tiene. ; 

—Seguí, seguí, -— le incita Julia, expectante — seguí que 
eso me gusta. | 

—““¡Ah, si fuera aquella noche tax solitaria y tan negra 
que no hubiese habido ninguna cangdón!” 

—¡ Cómo termina eso? Repetilo, /epetilo otra vez. 

—Así, así: “¡ninguna canción !/.. ¿Por qué no cerró Dios 
la puerta del vientre de mi mare la noche maldita en que 
nací yo?”” 

—Sí, sí, ¿por qué? / 

—““¡Por qué dió El luz aytorturado y vida a los amargos 
de ánimo? ¿Por qué engend'ó a todos aquellos que buscan la 
muerte y no la encuentra % ¿A todos aquellos malditos que 
sólo hallan la paz y la algría en la sepultura ?”? 

Ahora es ella quien le fapa la boca a él; es ella, ahora, pre- 
cisamente, quien suplica, 

—Callate, César... / 

Se apretujan en el Janco y así marchan, recogidos, tacitur- 
nos, en el tranvía qu Se desliza con rapidez a través de la 
ciudad fría e indifeynte, hasta que el guarda los arranca de 
su postración con M1 grito áspero y estridente: 

—;¡ Chacarita ! . 


xx $ 
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Llegan al rancho, se aderezan la comida y si la tarde es 
hermosa salen a caminar bajo los plátanos de la Facultad de 
Agronomía. César coge un palo y le sirve de guía a su com- 
pañera. Marchan lentamente por las avenidas umbrosas y S0- 
litarias que recortan los viveros. 

El cielo limpio y la atmósfera impregnada de olores cam- 
pestres tienen la propiedad de cambiar el curso de sus ideas, 
ordinariamente tenebrosas. Glvidan, por un instante, su con- 
dición actual de pordioseros y todas las vicisitudes que con- 
currieron a determinarla. Sólo recuerdan la parte mínima de 
felicidad que disfrutaron un día en el mundo. 

En el semblante de ambos se dibuja una sonrisa piadosa, 
llena de mansedumbre. 

—Sentate aquí — dice el muchacho, y los dos se acomodan 
despacio sobre el cordón de la cuneta y allí se quedan en si- 
lencio escuchando el canto de los pájaros o el zumbido de los 

insectos. 

A la distancia pasa un niño tocando una armónica de boca, 
monocorde y plañidera. 

—¿Sentís? — pregunta Julia mientras la música se aleja. 

—SÍ, OlgO. 

—¡¿ A qué te hace acordar ? 

—A la “Cajita con Música?” de Liadov.. 

—¡Ah! ¿Te acordás? 

—S1; me acuerdo. 

—¡¿ Te acordás cuando cantábamos juntos? ¡Qué tiempos 
aquellos! 

Luego, propone con temor, coro si su proposición consti- 
tuyera un delito: 

—¿ Vamos a cantar como antes? 


—No — replica secamente el muchacho, — no: ya no po- 
dría cantar. 

—¿ Por qué? 

Hay un intervalo: Julia presta atención, arriba, abajo, y 
agrega con acento persuasivo: 

—No pasa nadie.. 

—Bueno — transige César después de una corta medita. 
ción. — Pero, vamos a cantar por dentro, sin hacer ruido.. 
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Arrimate bien... Vamos a cantar como cantan los sordos... 


Y empiezan a cantar sin abrir la boca. Esto les trae a la 
memoria el subsuelo de la calle Humahuaca donde se cono- 
cieron, una estancia amplia y oscura con piso de portland, ilu- 
minada a cualquier hora por infinidad de lamparitas eléctri- 
cas. Alí, César había instalado su taller de escultura en uno 
de los tres compartimientos; en el otro, su dormitorio; y, en 
el tercero, con sus propias manos, se hacía la comida. 


Vivía solo, desvinculado de todo círculo artístico o litera- 

rio. Al llegar a Buenos Aires solamente contrajo relación con 
aleunos comerciantes y con otras personas ajenas por com- 
pleto a sus aspiraciones intelectuales. De día, modelaba para - 
él; de noche, pergeñaba placas y miniaturas para el comercio, 
y de esta manera podía satisfacer decorosamente sus necesi- 
dades materiales. Su vigor físico le permitía trabajar sin tre- 
gua. Era un obrero tenaz e infatigable que no tardaría mu- 
cho en imponerse. Á él no se le escapaba esto y multiplicaba 
cada vez más sus bríos. 


Sin embargo, la soledad en que vivía le era día a día me- 
nos llevadera y una tristeza desconocida empezó a invadir 
su espíritu. Á veces abandonaba el buril y la maceta, acongo- 
jado, se dejaba caer en un sillón largo, encendía un cigarri- 
llo y sumergíase en un abismo de reflexiones negras; a veces 
leía y releía las Sagradas Escrituras o consultaba las histo- 
rias de los santos y de los apóstoles bajo una erisis de verda- 
dero misticismo; a veces se sentaba al piano, apagaba las lu- 
ces y entre los tapices verdes que adornaban el subsuelo se 
daba él mismo un concierto de música sacra. La tristeza des- 
conocida, no obstante, progresaba. Había algo de anormal en 
su conducta, algo positivamente extraño. Caminaba de aquí 
para allí como una persona a quien se le ha perdido un obje- 
to y no lo encuentra. Parecía buscar en las sombras del sub- 
suelo ese algo que no poseía y que le serviría, al dar con él, 
de aliciente para su-carrera. Esta preocupación llegó a tur- 
bar su ánimo, acentuando hasta la exageración los rasgos de 
su carácter. Era otro. Daba la sensación de estar ensimisma- 
do siempre, escarbando continuamente su corazón, continua- 
mente dragando su conciencia. 
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Cuando la soledad empezaba a obscurecerle el cerebro apa- 
reció Julia en el marco del sótano como la primera estrella 
de la mañana. La chica era apasionada y ardiente y poseía 
un mar de cabellos rubios que le hacían singularmente bella 
y poética. Tenía, por entonces, diez y siete años y era una 
criatura resuelta, extraordinariamente ágil y vivaz. Llegó, 
en un momento oportuno y no tuvo vacilaciones de ninguna 
naturaleza. Dos meses después del primer encuentro abando- 
nó su casa y se fué a vivir con el escultor. Lo hizo natural- 
mente, con absoluta espontaneidad. 


—- Yo sacrifiqué todo por vos — le dice ahora, recordando 
el hecho — eso no lo podés negar. 


—Es cierto: yo estaba solo cuando vos vinistes, espantosa- 
mente solo... Por eso te quise tanto. Si, sí, vos me salvastes, 
Julia... Yo soy injusto contigo cuando mo lo reconozco. 

—No: la injusta fuí yo... Lo fuí sin querer, pero lo fuí: 
injusta, atrozmente injusta... 

Cierran el paréntesis y tratan de representarse los prime- 
ros meses de su singular matrimonio. Aquellos meses trans- 
currieron bien, magníficamente bien. La presencia de Julia 
provocó en el ánimo del escultor una reacción saludable y se 
entregó nuevamente a su trabajo con mayor ahineco. Su con- 
tracción era excesiva. En aquella época podía derrochar sus 
energías, porque era fuerte, alto, imponente. El cobre vivo de 
su piel indígena y su complexión recia le prestaban un aspec- 
to inconfundible de aborigen, taciturno y soñador. Había, 
entre ella y él, en este sentido, un verdadero cout ste cro- 
mático. 


Julia se hizo cargo de la limpieza, lo cual permitía a Cé- 
- sar desplegar toda su actividad en otro sentido. Preparaba afa- 
nosamente su primera exposición, de cuyo resultado esperaba, 
entre otras cosas, un mejoramiento económico. Dejarían el só- 
tano y se irían a vivir a una casa limpia, con plantas y balco- 
nes, que estuviese por lo menos, edificada a ras de tierra. Le 
faltaban cuatro tipos para completar la galería y a veces»se 
largaba por los arrabales en busca de modelos. 

De noche, Julia traía el calentador al taller y mientras Cé- 
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sar modelaba sus miniaturas ella le cebaba mate. Á eso de las 
diez, el escultor guardaba las espátulas. 

—Basta — le decía ella, — basta, por hoy basta... ¿Eh? 
Ahora sentate al piano y tocá la “Cajita con “música”... 
¿Querés ? 

César se lavaba las manos y obedecía. Esta pieza musical 
tenía la virtud de remover el pasado, lejano y venturoso. El 
archivo de la infancia desfilaba ante ellos como por una tela 
luminosa sembrada de asteriscos. César se sentía trasplantado 
a la ciudad de Goya, donde había nacido y vivido hasta los 20 
años. Volvía a renacer en su configuración fisonómica el abo- 
rigen, auténtico y grave. 


Al terminar la pieza, Julia le cogía las manos y se las exa- 
minaba con devoción y agradecimiento. 


—¿ Vamos a cantar? — le insinuaba más tarde, enterneci- 
da. — ¿Querés? Sí; vamos a cantar aquella canción que tra- 
jistes del campo. 

—¿ Cuál? 


—Aquella que dice: *“Cada vez que considero que en la 
vida nada dura??. 


—Bueno — aprobaba César — y se ponían a cantar a me- 
dia voz. La que en realidad cantaba era Julia, pues César se 
limitaba a tocar el piano y a gruñir una especie de acompa- 
famiento. El estribillo de la canción, sin embargo, lo pronun- 
ciaba bien, con todas sus palabras, hasta colocaba en él una 
emoción secreta. La voz fina y vibrante de Julia recorría el 
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subsuelo como una lamentación. 

Después se sentaban en el sillón largo y se entregaban a sus 
ensueños favoritos. El porvenir era entonces una promesa 
brillante y sonriente. Julia encogía las piernas como una ga- 
ta, abandonándose instintivamente sobre su compañero, que 
permanecía absorto y meditativo rumiando su futura exposi- 
ción. César encendía un cigarrillo para aplacar la excitación 
nerviosa que le producía la música y el canto, y con los ojos 
entornados soñaba frente a su galería de yeso y de mármol. 

En primer término había una estatua representando a Je- 
sueristo que le contemplaba con infinita dulzura despertan- 
do en su memoria una serie de recuerdos claros y precisos. 
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Recordaba siempre el día que encontró al loco que le sirvió 
de modelo, un día nebuloso y húmedo. Luego la figura re- 
torcida del loco raseando la neblina. Iba éste, descalzo, con 
una Biblia debajo del brazo, se mezclaba entre la muchedum- 
bre y aullaba como un profeta: 

—¡ Hay que arrepentirse! Hermanos... “La hora de la Jus- 
ticia se acerca??... 

El hombre, que, según supo César más tarde, murió en un 
gallinero una noche glacial de septiembre, tenía cabellos ru- 
bios, copiosos y ondulados, barba espesa. de carmelita, ojos 
errantes e indefinidos. Estaba revestido de andrajos mugrien- 
tos. Una cinta negra ceñía como una corona su frente tortu- 
rada y dolorida. 

César le seguía con la tenacidad de un detective. El hombre 
marchaba con la cabeza baja, serio, abismado. Parecía llevar 
sobre sus espaldas la culpa de diez generaciones. De rapente, 
se detenía con brusquedad como si hubiese llerado al borde 
de una charca horrenda y cenagosa, y profería: 

—¡ Hay que regenerarse! ¡Hay que regenerarse! 

En ciertos momentos, caía en un éxtasis patológico, arrodi- 
liábase en la acera o eu la mitad de la calle, ponía los ojos 

en blanco y balbucía : 

- —Cristo es bueno, hermanos... 

César lo modeló así vestido, deshilachado y sucio, errabun- 
do y loco, sobre una cruz de piedra. Le costó, claro está, un 
trabajo enorme convencerlo que se dejase modelar. 


Junto a la estatua de Jesús, había un cieso con las órbitas 
dilatadas y secas y las cuencas de los ojos vacías, trágicamen- 
te vacías, Después, un jorobado que pedía limosna, una pros- 
tituta esmirriada, un obrero cansado, embrutecido... 

En su galería predominaba un tipo de hospital o de cemen- 
terio, una especie de residuo humano que César extraía del 
hampa, huregando pacientemente los conventillos o los tugu- 
rios de Barracas. 


Al llegar aquí hacen otro paréntesis, se levantan de la eu- 
neta y reanudan su paseo por las avenidas solitarias de la 
Facultad de Agronomía. Retornan otra vez a su choza con la 
misma lentitud. 
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—¡Qué días aquellos! — exclama la muchacha respirando 
con fuerza. — ¡Ah, qué días más felices! Pero, después... 

—;¡ Después! — corrige el muchacho y los dos se detienen. 
— ¡Después!... e : 

Sigamos — propone ella, turbada. — Viene alguien... 

Está haciendo frío, ¿verdad? Poné la mano en mi manga... 

—¡Des... pués! — farfulla apenas César y se le cae una 
lágrima. mi 


Después empezó a declinar la felicidad. César cayó enfer- 
mo, primero. Agotó todas sus economías y contrajo además in- 
finidad de deudas. Luego hubo una crisis de trabajo. Los eo- 
merciantes le retiraron las miniaturas y le cerraron parcial-- 
mente el crédito. Más tarde se atrasó en el alquiler y firmó a 
diestra y siniestra pagarés que no podía levantar. Tuvo que 
comparecer repetidas veces en el juzeado y hacer frente a una 
pandilla de usureros que venían regularmente a golpear sus 
puertas. Poco a poco llegó a empeñar la mitad de sus mue- 
bles, los tapices verdes, el piano, las caravanas de Julia. Am- 
bos veían con horror desaparecer los objetos en las casas de 
compra y venta. Un día César se vió forzado a liquidar la 
estatua de **El Salvador?” por menos de treinta dineros. Todo 
iba mal, muy mal, y en vez de mejorar su situación económi- 
ca, cada día se agravaba más. 


Se alimentaban ahora pésimamente. Compraban cuarenta 
centavos de fiambre y un pan y con esto pasaban todo el 
día. César corría por la ciudad en busca de plata y de tra- 
bajo; hacía dos y tres viajes a pie al centro; iba y venía sin 
ningún resultado positivo. 

Entraron luego en un período de privaciones agudas, sis- 
temáticas, odiosas. Por último vino el desaliento, la anulación 
de la voluntad. Julia se arrinconaba, muda y misteriosa o llo- 
raba desesperadamente. Ya no barría el subsuelo, ni sacudía 
el polvo, ni cuidaba para nada su tocado; a veces ni siquiera 
se peinaba y permanecía toda la mañana apelotonada en el le- 
cho, impenetrable. 


Ambos se miraban con extrañeza no sabiendo ya qué decir- 
se O desviaban los ojos para no verse. Hubo una semana te- 
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rrible, aniquiladora, en la cual tuvieron como único alimen- 
to una caja de sardinas y un pan duro. 

Por fin, una tarde, César al llegar de Barracas, donde ha 
bía conseguido aleunos comestibles, comprobó con espanto que 
Julia se había ido. 

Se marchó sin decir una palabra. 

—¿Por qué te fuistes? -— le dice ahora no pudiendo olvidar 


el daño que le causó su partida. — ¿Por qué?, 
—Fué por el hambre, — contesta ella débilmente, — el 
hambre, César... 
ES 
ES + 


Acaban de llegar a la choza. Vuelven a comer otra vez 
frusalmente y se acuestan sobre la tierra dura bajo un mon- 
. tón de trapos sucios. En la obscuridad pringosa de su alber- 
gue, abrazados y confundidos, comparten ahora sus desdichas. 
Si pudiesen, ambos se arrancarían el cerebro a fin de no re- 
cordar más nada; pero el recuerdo no los deja dormir tran- 
quilos. Despiertan a cada rato. César se incorpora y sus ca- 
bellos casi alcanzan a tocar el techo; Julia, también, des- 
pierta. 

Afuera, la luna le da un baño de plata muerta a la necró- 
polis; un gris intenso tiñe los campos y el caserío y extiende 
una alfombra de estaño líquido sobre el polvo reticulado de 
las carreteras. A lo lejos se oyen los últimos respiros de la ciu- 
dad que se duerme como un ogro. 

—¿ En qué estás pensando? — le pregunta Julia a su com- 
pañero. 

—¿Por qué, — vuelve a interrogar él — por qué me aban- 
donastes? Vos no te imaginás los días amargos que he pa- 
sado en el sótano aquél... Fué aleo espantoso. 

En efecto, la fuga de Julia y la catástrofe económica que 
desbarató sus proyectos y aniquiló sus obras, el hambre y las 
privaciones, le sumieron completamente en las tinieblas del 
subsuelo. Allí permanecía días enteros sin hacer nada y en el 
más absoluto mutismo, tirado sobre el sillón largo romc un 
muerto. De pronto le eruzaban ideas raras y exóticas, cuya 
fugacidad le impedía ejecutarlas. Se acostaba vestido y dor- 
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mitaba, despertando a cada instante para volverse a dormir 
de nuevo. No encendía la luz y el taller estaba obscuro, ho- 
rriblemente obseuro y polvoriento. Las paredes se Venaban | 
parcialmente de telarañas y por entre los escombros de sus 
materiales y herramientas caminaban verdaderas eolonias de - 
cucarachas. Las ratas devoraban tranquilamente los pocos 
muebles que restaban. 


Por momentos, César, afiebrado, abría los ojos, miraba los 
bultos informes que ocupaban el subsuelo y creía estar ente- 
rrado en una cripta milenaria. De cuando en cuando movía 
una pierna con el objeto de cerciorarse que ésta aún formaba 
parte de su cuerpo. Le dolía el cerebro y divagaba. No al. 
eanzaba a distinguir ya con precisión si dormía o estaba des- 
pierto, ni si se hallaba en Goya o en Buenos Aires. Su perso- 
nalidad, asimismo, se dividía. El no era más él: era uno de 
los tantos modelos que extrajo del hampa o todos simultánea- 
mente: el loco de la Biblia, la prostituta, el jorobado. 

Sufría un proceso curioso, obscuro, estrafalario, con aluci- 
naciones de la vista y del oído. | 

El reloj de la estación Medrano anunciaba regularmente 
las horas. Esto lo oía perfectamente. Quería contar los cam- 
panazos, pero su memoria deprimida defraudaba por copia 
to sus deseos. 


Luego, razonaba consigo mismo, se increpaba: 

—), Qué me importa a mí la hora? ¡He dicho que no me 11m- 
porta la hora! Tampoco me importa el día: ni el día ni la 
hora... Esa es mi última resolución y debe acatarse. ¿Esta- 
mos? ¡No me importa más nada, absolutamente nada! 

A medida que transcurría el tiempo su sueño era menos 
prolongado y más tumultuoso. A la hora de haberse dormi- 
do, despertaba azorado, anhelante, la imaginación llena de bi- 
chos extraños, atascada de representaciones absurdas. Pasea- 
ba en varios sentidos una mirada de estupor. Dos luces sinies- 
tras rasgaban la obscuridad del subsuelo soltando fulgores te- 
rribles sobre la misma pupila de sus ojos. Era un gato, un 
gato horrible, desdentado, calvo y, probablemente, enfermo de 
rabia. Dos babas pegajosas le colgaban como un par de agu- 
jas en las comisuras de la boca. Rechinaba los dientes, hatía 
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y tascaba las quijadas con un rumor seco de huesos disloca- 
dos por la descomposición. Sí, sí, era un gato infernal que le 
atisbaba esperando el momento más oportuno para saltarle 
encima y vaciarle completamente los ojos. Quizás, durante el 
sueño, estuvo midiendo la distancia a fin de que la operación 
- no ofreciese nineún obstáculo. ¡Ah, canalla, miserable! 

César agarró un palo y el gato cambió de sitio, sin dejar 
un segundo de mirarle. Sus ojos fijos relumbraban de una 
manera inquietante y al tascar las mandíbulas parecía pro- 
rrumpir una carcajada muda y sardónica. César se aproxi- 
maba despacio con el garrote en la mano. 


A dos pasos se detuvo aterrado ante la fealdad del animal 
que muequeaba y se espeluznaba como una bruja hirsuta y 
repelente. Se le cayó el palo de la mano y retrocedió incons- 
cientemente hasta el sillón largo, donde se volvió a tirar, arro- 
pándose la cabeza para no verlo. De rato en rato hacía una 
rendija y avizoraba. Siempre que realizaba esta operación tro- 
pezaba con las pupilas del gato que velaba su sueño aguar- 
dando, sin duda, la hora propicia para verificar su hazaña. 

Enfermó. Una fiebre incisiva le taladraba el cerebro, le 
aguijoneaba los nervios, le recalentaba implacablemente los 
tejidos. Solo, en el subsuelo, abandonado por Julia, cireuído 
de arañas y cucarachas, César pensaba en la muerte. Lia eter- 
nidad de la muerte le producía un horror macabro. 

—El hombre — meditaba — nace misteriosamente y con 
el mismo misterio, muere. Viene un día de mañana a la vida 
y al llegar la noche, marcha; marcha para siempre, para no 
volver más, nunca más, nunca más, nunca más... Eso es: nun- 
ca, nunca, nunca... ¡Esto es espantoso! 


Sus especulaciones lóbresvas le anulaban la inteligencia al 
extremo de reducir su vocabulario a una sola palabra que re- 
petía hasta la saciedad. Sentía un embotamiento total y una 
falta de coordinación desesperante. Por instantes sospechaba 
que se le iba a rajar el cerebro por la mitad desplomándose in- 
mediatamente en el precipicio de la locura. 

Le despuntaron algunas manías. Hablaba solo, cosa que 
nunca le había ocurrido, y cuando llovía escapaba de su cu- 
bil por temor a suicidarse. Comía de tarde en tarde con un 
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dinero que recibió por carta. Abandonaba su refugio sólo pa 
ra comer. De | 
Sufría insomnios. Le era punto menos que imposible coger 
el sueño. En un período ulterior se rasuró el cabello como 
un presidario, se puso una blusa de obrero y se detenía a con- 
versar con los atorrantes del mercado.  Discutía seriamente 
con ellos y les aseguraba que tenía un sueño horrible, pero 
que no podía dormir. El fenómeno era perfectamente claro 
para él, perfectamente obscuro para ellos. Cuando estaba por 
coger el sueño, un espíritu maléfico, incorpóreo, proeaz, in- 
fatigable, le despertaba. Y tenía sueño, mucho sueño, un sue- 
ño bárbaro, atroz... As 


Una noche brumosa se lanzó a la calle. Al pasar por el 
mercado tropezó con una vieja desmedrada que dormía 
profundamente sobre las losas frías y húmedas de la ace- 
ra, arrollada en una serie de bolsas y pingajos. César se arro- 
dilló a su lado, se fué agazapando paulatinamente, sin hacer 
ruido, bajo la misma manta, se abrazó a la desconocida y con- 
teniendo la respiración se puso a eserutar su sueño. Estuvo 
casi toda la noche escuchando cómo dormía la vieja, obser-. 
vando sus menores movimientos, queriendo, inútilmente, des- 
cubrir, el mecanismo misterioso del sueño. Le auscultaba el 
corazón, le deslizaba la mano por los párpados cerrados, son- 
deaba el abismo negro de su boca abierta, buceaba los aguje- 
ros de su nariz. Gemía, clamaba. 

—Hermana — le decía, — en nombre de Cristo: contame el 
secreto... pisó 

La sacudía, la estrujaba: 


—Vos conocés el secreto... Sí, sí, vos conocés el secreto de 
dormir... Aconsejame, aconsejame, hermana... 

Al otro día se puso a buscar trabajo desesperadamente, un 
trabajo rudo, bien rudo, violento, pues la vieja habíaselo pres- 
eripto contra el insomnio. Imágenes incongruentes y borrosas 
cruzaban su inteligencia como un relámpago de locura. Por 
instantes detenía el paso y se comprimía la cabeza poniendo 
las manos en tenazas para recobrar el juicio. Se introducía 
en todas las obras y al primero que encontraba le inquiría con 
voz afligida, desfalleciente: 
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—¿No necesitan un peón aquí? ¿Un peón fuerte? ¿Eh* 
¿Bien dispuesto? 

Caminaba apresurado, abstraído, como si hubiese dejado 
en su hosear diez hijos hambrientos y una mujer paralítica. 
Al cabo de tres horas se contrató en una obra para llevar 
baldes de cal... ¡Qué alegría! ¡Encontrar trabajo! ¡Ah, dor- 
mir, poder dormir una noche, nada más que una noche, des- 
pués de haber sufrido un mes largo de insomnios! 


César, resplandeciente, alegre, expansivo, a cuanto niño 
encontraba a su paso le hacía una caricia, una mueca simpá- 
tica. En un transporte sentimental le dió un abrazo a. una 
mujer que casi lo manda preso. Le vinieron ganas de embo- 
rracharse para festejar el principio de una nueva era: iba en 
camino de regenerarse... Entró en una fonda y se hizo ser- 
vir un almuerzo que tragó con voracidad y rapidez. Salió por 


una puerta falsa sin pagar la cuenta. 


A la una de la tarde acudió a la obra, que debía tener tres 
pisos, con una impetuosidad avasalladora, dispuesto a termi- 
nar el edificio antes que llegara la noche. Por lo menos, ésas 
eran sus intenciones. Ya vería el capataz quién era él y de qué 


materia estaba compuesta su musculatura. Dejaría pasma- 


do al personal. 


Agarró los baldes más grandes y principió a servir cal a 
los oficiales. De la cancha a las paredes había un trecho de 
treinta metros que César libraba con una velocidad de gato 
o de pantera. 

El sudor le caía por las mejillas, bañándole copiosamente 
el cuerpo. Cuanta más cal llevaba, tanta más le pedían los 
oficiales, en son de burla, silbando y gritando a cada rato: 


—¡Cal!... Uuuu... ¡Más cal! ¡Más cal! 
César, nervioso, agitado, iba y venía, corriendo, tropezan- 
do, cayendo... Pronto se le cuartearon las manos, y a la ho- 


ra de soltar sus tareas, extenuado, tembloroso, dejóse caer 
sobre unos tablones y se durmió con los ojos abiertos, en un 
estado de rigidez cataléptica. Al día siguiente, antes de que 
llegaran los demás obreros, despertó sobrecogido y extrañado 
de hallarse en semejante lugar; salió a la calle y se echó a 
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correr con el sombrero en la mano, llamando la atención de los 
transeuntes, que no podían reprimir su curiosidad. 

Cuando entró en el subsuelo estaba sucio, amarillo, desga- 
rrado. En el descanso de la escalera había una carta que re- 
cogió maquinalmente. Sentía un apetito feroz. Revisó el apa- 
rador y sólo encontró unos trozos de queso apolillado, que, no 
obstante, empezó a roer mientras rasgaba el sobre. 

$ 
* + 


Leía y masticaba sin entender una palabra de lo que iba le- 
yendo y sin fiscalizar tampoco lo que estaba masticando. Vol- 
vía a leer nuevamente, en alta voz. Deletreaba a fin de hacer- 
se cargo del contenido de la carta, siguiendo los párrafos con 
el dedo. 

De pronto, escupió el queso y quedó pálido, intensamente 
pálido, asombrado. 

La carta, escrita con lápiz y fechada en un hospital de las 
sierras puntanas, decía lacónicamente así: | 


““Estoy en el Hospital X, cama número 6, pabellón 2%, San 
Luis. Tengo una enfermedad horrible en el cuerpo... César, 
amigo mío, mi bien amado amigo mío, si no venís pronto, yo 
creo que me muero. Te lo ruega: Julia. ?? 

La lectura suscitó en él sentimientos de dolor y de aleería: 
por un lado veía la enfermedad; por el otro la posibilidad de 
recuperar a su amante, de volverla a encontrar después de 
tanto tiempo. ¿Cuánto había transcurrido sin verla? El no 
podía precisar fechas. Tampoco le interesaba esto; lo impor- 
tante era que la podría ver nuevamente. ¡Ah, la vería otra 
vez, enferma o muerta, pero la vería! Ese era el caso. 

Una claridad inesperada iluminó transitoriamente su inte- 
ligencia. 


Vendió cuanto cachivache quedaba en el subsuelo y embar- 
có hacia las sierras. 

La perspectiva del viaje desaparecía a través de las ven- 
tanillas del vagón en una mancha densa y prieta. Los cam- 
pos danzaban vertiginosamente. Toda la naturaleza era una 
rueda infernal que no se detenía nunca. César intentaba fi- 
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jar los objetos sin conseguirlo; se esforzaba por ver y oir algo, 
pero no veía ni oía nada. 

Mentalmente, repetía sin cesar: 

““ Hospital X, cama número 6, pabellón segundo. San Luis.” 

Desde las primeras estaciones abrumó a los pasajeros rei- 
terando siempre la misma pregunta: 

—¿Falta mucho para llegar a San Luis? 

A la mañana siguiente, por último llegó a San Luis, buscó 
el Hospital X y pregunté: por Julia. Una Hermana de Cari- 
dad le introdujo en una cuadra sombría y nauseabunda, con 
un olor fuerte y acre a vinagre y remedios y le indicó la ca- 
ma número seis. 

Allí había una criatura flaca, esmirriada, abatida, con len- 
tes azules y con unos cuantos mechones de pelos rubios por 
cabellera. La chica se incorporó inmediatamente y con voz dé- 
bil y quejumbrosa le dijo a César: 

—Soy... soy Julia... ¿Ya no me conocés más? 

César quedó petrificado; un frío mortuorio y glacial le eo- 
rrió instantáneamente de los pies a la cabeza. Arrojó una mi- 
rada retrospectiva, escuadriñadora, buscando al azar un ejér- 
cito de culpables. Agachó las espaldas anonadado y tomó 
asiento en el lecho. En seguida, y a pesar del estado en que 
se hallaba Julia, la abrazó y le dió un beso en la boca. Se 
quedaron después mudos y cabizbajos. César la examinaba 
con una curiosidad indescriptible. En su semblante lívido se 
pintaba un asombro profundo. 

—¿Vos? — tartajeaba — ¿sos vos? 

—SÍ, Sl... 

—¿ Y cómo? ¿Cómo has llegado a... este... extremo? 

—Ro...dan...do... César... Ro... 

—Contame, contame qué te pasó. 


La sala estaba en el mayor abandono, las paredes sin pintar, 
el suelo salpicado de espumarajos sanguinolentos y sobre dos 
ringleras de camas despatarradas y grasientas yacía un ten- 
dal de enfermos, en su mayoría tuberculosos, carraspeando, 
tosiendo, escupiendo a pedacitos los pulmones. Si moría al. 
guno, ccrrían un biombo blanco y entonces cesaba por un mo- 
mento el coro fatídico de toses y esgarros. 
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El ambiente le prestaba mayor elocuencia a la desgracia de 
Julia. La muchacha le confesó todo lo que había hecho du- 
rante su separación. Rodó mucho. Fué de acá para allá, has- 
ta terminar en la prostitución clandestina, donde contrajo su 
dolencia. Enferma, sin recursos, bajó a la calle y pidió li- 
mosna. 

Julia lloraba amargamente y recalcaba: 

—Pedía limosna... Pedía limosna... YO... y0... yO... 
¿sabés?... ¡pedía limosna! Hasta que un día me recogieron 
tirada en la calle y me trajeron aquí... 

César escuchaba estupefacto. Los demás enfermos no pres- 
taban atención, cada uno preocupado y sumido en su propia 
desventura. 
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Julia le detalló minuciosamente los síntomas de su enfer- 
medad. Sobre la superficie de su cuerpo fermentaba una erup- 
ción roja y ocre, mordiente, corrosiva, concentrada en basto- 
nes que subían y bajaban como una serpiente enloquecida y 
venenosa. Además, exhalaba un olor feo y mórbido. La gan- 
grena se entretenía en comerle las cejas, parte de las uñas, 
parte de la nariz. Era su enfermedad un monstruo ciego y 
rojo de ira que la mordía y martirizaba con extraordinaria 
crueldad. Cada vez que le daban inyecciones de cianuro de 
mercurio se apoderaba de ella un temblor convulsivo que le 
duraba diez o quince minutos, durante los cuales arrojaba una 
espuma acidulosa y tóxica que le quemaba la boca y las mu- 
cosas. Para salvar los labios del incendio se ponía boca abajo, 
colgando, y así permanecía largo rato. 

—Ya no me queda nada,— lloraba Julia, — nada, nada. 
¿Te acordás de mi cabe Mera? Mirá, mirá en qué ha venido. a 
parar... ¿Y mis ojos? ¿Dónde están mis ojos? 

Se quitó los lentes azules con el objeto de enseñar los es- 
tragos que había originado en poco tiempo aquella enfermedad 
espantosa, y continuó: El 

—¿ Y mi boca? Mirá, pero mirá... (Abrió la boca y sobre 
la lengua surgieron innumerables crestas terribles e irrita- 


das). % 
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César tomó una pizarra que pendía al pie del lecho y sin 
saber propiamente lo que hacía leyó y releyó la misma pala- 
bra veinte veces consecutivas: “sífilis, sífilis, sífilis?” 

Empezó a caminar a lo largo de la sala en un estado de 
ánimo sombrío y caótico. De vez en cuando se detenía y far- 
fullaba: 

US y LS... 

Era de noche. Una ceguera repentina adueñóse de su cere- 
bro; aquí y allí, bajo su eráneo, una mano invisible clavaba 
un alfiler que luego extraía inmediatamente. Apenas tenía 
tiempo de llevar un dedo a la cabeza cuando ya el alfiler des- 
aparecía para reaparecer y pinchar en otra parte, siempre ba- 
jo la corteza craneana. 

De pronto supuso que se encontraba prisionero en el sóta- 
no de la calle Humahuaca y que afuera llovía copiosamente. 
Tuvo miedo de caer en la tentación del suicidio y pensó esca- 


- par al campo. 


—¿Qué te pasa? — inquiría Julia, levantada y descalza, 
siguiendo anhelante los paseos de César a través del recinto. 
— ¡César! Perdoname... Escuchá... te voy a decir.. 

Llovía, en efecto; el cielo estaba cerrado, Opaco; los cables 
chicoteaban y plañían bajo el azote de una tempestad de agua 
y granizo. 


—¿Qué te pasa? — insistía Julia, escudriñando la tiesura 

- de su amante, su expresión enigmática, sus ojos abiertos y fi- 

jos. — No te aflijas: yo sanaré, sí, sanaré... A la segunda 

serie estaré curada... Lo dice el médico... Palabra de ho- 
nor... ¡César! 


El escultor no respondía. 

Repentinamente salió a la calle en ese estado sombrío y 
caótico de ánimo, dejando a Julia profundamente conster- 
nada. 

Parecía marchar en sueños. Ella lo siguió hasta el final 
del pabellón, tratando en vano de retenerle. 

4 —No te vayas, — imploraba — no te vayas, que llueve 
fuerte.. 

En la. puerta, César tropezó con un obstáculo que no al- 
canzó a individualizar, probablemente un árbol. 
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Entró, en seguida, en una aldea que no conocía, cruzando 
el calvario de unos callejones desiertos y embarrados como el 
loco aquel que había esculpido antaño. Caminaba con la ea- 
beza erguida, siguiendo a pesar suyo las ondulaciones del 
viento. Semejaba, en la noche, un grano de carbón que dan- 
zaba entre las gotas gruesas de la ventisca, furiosa y demonía- 
ca. Al atravesar las bocacalles vacilaba tanto que se le inun- 
daban los zapatos de agua. Antes de realizar semejante ma- 
niobra tenía la precaución de dejar pasar los coches por te- 
mor a tirarse inconscientemente bajo sus llantas. 

La cabeza le daba vueltas como un trompo. Advirtió, sin 
embargo, que una jardinera le seguía sigilosamente... César 
aceleró el paso. 

—Este canalla — pensó por el conductor que la manejaba 
— quiere, sin duda, aplastarme. 

En este momento el auriga azuzó a la bestia con su látigo 
y la jardinera rodó con mayor velocidad. César descubrió 
súbitamente el juego nefando del eochero y se echó a correr. 
Mientras avanzaba sentía las ruedas del vehículo que lo per- 
seguía encarnizadamente. Se entregó, entonces, a una carre- 
ra loca, desenfrenada, furiosa... En medio de la obscuridad 
chocó contra una barrera y se desplomó en el lodo, jadeante. 
Miró hacia atrás y la jardinera había desaparecido. 

—¡ Me salvé! — exclamó con honda satisfacción.— ¡ Me sal- 
vé de una muerte segura! 

Estaba rendido, fatigado, hambriento. Su inconsciencia 
era casi absoluta. | do 

se quedó dormido en el fango. 
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Antes de amanecer, despertó. La lluvia había terminado 


y una aurora fantasmal comenzaba a refulgir a lo largo de 
una llanura inmensa, retorcida y extraña. Se levantó y atra- 


vesó las vías del ferrocarril, sin sombrero, desgreñado, con 


lodo hasta las narices. 


César, tomó una carretera de arenisca roja, cercada aquí 


y allí de cinacinas velludas y chañares. Algunos eucaliptus 


+ 


dl y 


+ 


MALDITOS 89 


gigantescos encuadraban el paisaje. El sol aparecía sobre 
las cuchillas bermejo y laecrimoso. César eruzó un collado, 
después se deslizó sobre una landa desolada y sucia, en cuya 
superficie merodeaban los sapos y las víboras. 

Presa de un delirio morboso, epiléptico, César no dudaba 
de que iba caminando por los senderos del infierno. La no- 
che le sorprendió en una selva tupida y escabrosa donde se 
desgarraba la ropa y las carnes contra las espadañas y las 
chumberas. 

La noche era en sí densa y negra; pero César la veía más 
densa, más negra. Su imaginación afiebrada y entenebreci- 
da le daba a la noche proporciones dantescas; sospechaba 
que había descendido sobre el mundo una noche única, qui- 
zás la última noche. | 

Empezó a tener alucinaciones fantasmagóricas: los árboles 
se quejaban como se quejan las personas operadas o morl- 
bundas; hacían contorsiones dolorosas, cambiaban de sitio, 
bailaban, le tiraban del saco... Un espinillo le cogió de los 
pantalones y no quería soltarle por nada. 

Sobre la selva, una bandada de caranchos hambrientos ras- 
_treaban su carne fresca. Eran tantos que atronaban sus 
oídos cada vez que eraznaban en conjunto. Hacían indistin- 
tamente “¡lis úig””, o “asas, aaag?””, y entre uno y otro gri- 
to, colocaban un “silencio largo y expectante. Arrastraban el 
“Gig”? o el “aaag”” tal cual si tuviesen la yoz impostada. 

A César se le había incrustado la noche en el cerebro: él 
sentía que no era él, sino la noche, una partícula de la noche, 

El cansancio imprimía a su marcha un vaivén de oca des- 
varbada con una descarga de perdigones en los muslos. Al 
despuntar el día, se venía durmiendo, desmayando. 


De tanto en tanto, erraba el pie y caía al suelo. Entonces, 
los caranchos que no le perdían de vista, rodeábanle inme- 
diatamente tendiéndole un cerco de alas, amenazándole con 
sus picos con el propósito de atemorizarle. César se incor- 

raba para volver a caer otra vez, más adelante. En una 
rl sus postreras caídas, el más audaz de la banda le descargó 
un picotazo violento sobre el ojo izquierdo, sangrándole sú- 
bitamente la cara. 
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Entró de nuevo en otra landa cenagosa y fétida. La selva 
había, al parecer, terminado. Las arenas sucias y barrosas 
por las cuales se deslizaba ahora, en algunos puntos, seme- 
jaban arrecifes asfaltados y esponjosos. 

Su paso cada vez era más lento, más angustioso y el grito 
de los caranchos más agudo, más impresionante. La distan- 
cia entre él y los bichos, asimismo, se acortaba. Ya estaban 
sobre su cabeza, coruscantes, famélicos, decididos, limpián- 
dose las garras y revolviendo los ojos por cuyas pupilas an- 
siosas despedían un fulgor siniestro. 

César se introdujo en un área peligrosa de arenas movedi- 
zas enterrándose de golpe hasta las rodillas. Cuando quiso 
reaccionar tenía la mitad del cuerpo sepultado. 

. Al verle inmóvil, inutilizado para la acción, log caranchos 
lanzaron un graznido de victoria: 


- 


—¡Aaag!... ¡Aaag!... ¡Aaag!.. 
En seguida descendieron de a dos; luego de a cuatro; por 
último, bajaron en montón, 'amagando, sin atreverse de mo- 


mento a hincar el pico. César levantaba los brazos a cielo 
para defenderse y contrarrestar las evoluciones envolventes 
que los caranchos realizaban a su alrededor Mera el conjun- 
to, una nube de alas parduscas y mugrientas tratando de ma- 
rear a una presa inerme que se hundía cada vez más en la 
trampa natural de las arenas movedizas. : 

El propósito de las aves de rapiña era, sin disputa, comér- 
selo vivo, pero no osaban dar principio a la faena. Se dijera 
que excitaban su gula volando incesantemente alrededor de 
César. 

Pronto, sin embargo, se inició la carnicería. Un carancho 

escuálido y feo encabezó el ataque y de un tremendo pico- 
tazo le arrancó una lonja de cuero cabelludo que engulló 1n- 
mediatamente. , be ES po 

César llevó con rapidez ambas manos al sitio de la herida 
y la banda de carniceros proyectó una retirada. Después de 
una breve deliberación resolvieron cambiar de táctica aer 
diendo por la espalda. Aunque las ropas rodas a 18 
víctima de las incisiones, a fuerza de arremeter y dilacerar 
llegaron a desnudarle el tronco. La pulpa d ly y pal- 
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pitante exacerbó el hambre feroz delos caranchos que se 
pusieron a graznar con verdadero frenesí. Ante la perspee- 
tiva halagúeña de un manjar tan exquisito, se desesperaban 
por picar y remían entre ellos para conquistar los primeros 
puestos. A 

César, con la cerviz arqueada, prestaba más atención al 
hundimiento paulatino de sus huesos que a las arremetidas 
de los caranchos. Notó que ya había desaparecido la cin- 
tura bajo las arenas y pensó dejarse sumergir hasta el cue- 
Mo con el objeto de evitar las picaduras. Lo pensaba since- 
ramente y no se detenía a examinar si esto era razonable o 
absurdo. Creía que al llegar a ese punto dejaría instantá- 
neamente de hundirse. En sus cálculos no entraba, se com- 
prende, la posibilidad inevitable de una inmersión total. 

Un carancho invisible le apoyó sus garras en las espaldas 
desnudas y arañó a lo largo de la espina dorsal, brutalmen- 
te. César sintió un dolor agudísimo. Quiso quejarse, lanzar 
un e bramar con as sus fuerzas, pero se contuvo. 

Su tronco, entretanto, desaparecía insensiblemente bajo las 
arenas movedizas. El iba contando con horror las costillas 
que restaban a flote. 


En esto apareció en el cielo un buitre negro, enorme y re- 
puenante y se mezcló como un intruso descarado al festín 
de la banda. Venía con unos bríos feroces. Se lanzó a pique 
desde el firmamento sobre la cabeza de César. De entrada, 
le metió el pico en la órbita derecha, extrajo el ojo entero 
y se lo devoró. * En seguida entregóse furiosamente a des- 
garrarle el pecho y los costados. 

César enlazó los brazos al cuello, cubrióse la cara y así 
pudo salvar el otro ojo; pero no conseguía, sin embargo, 
evitar que le escarbaran el abdomen y las espaldas. 

El buitre negro llenó de animación a la banda que se arro- 
jó en masa sobre el hombre vivo como si se tratase de una 
Tes muerta. Batían alas, mordían con encarnizamiento, se lo 


«disputaban entre sí, se picoteaban y soltaban graznidos ma- 


cabros. 
Desde lejos podía distinguirse una parva de plumas que 
se E orno a una bolsa de carne humana. El buitre 
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obtenía la mejor parte y César desaparecía en dos sentidos : 
se hundía cada vez más y cada vez le quedaba menos pulpa. 
Era una mancha roja que alzaba de tanto en tanto los bra+ 
zos al cielo. 

Sonaron algunos tiros de máuser; en seguida, una descarga 
cerrada. Los caranchos remontaron el vuelo atropellada- 
mente y el buitre enorme y negro se hizo a un lado y desde. 
allí avizoraba, hipante y sangriento, la lejanía. 

Las descargas se repitieron y cayeron por la landa, acá, 
allá, algunos pájaros muertos. El mismo buitre, a pesar de 
su mirada astuta y penetrante, recibiózun balazo en la ca- 
beza, batió pesadamente sus grandes alas y enterró el pico 
en la arena. id y 

La banda de caranchos, defraudada, gipprsudia la fuga 
"protestando con indignación. 

Las descargas fueron hechas por la gendarmería a caballo. 
Como estaba “acostumbrada a tales espectáculos y conocedora * 
del terreno en que Operaba, se arrimó con precaución. Los 
gendarmes medían las zanjas, eludían los barrizales dudosos 
y a unos treimta metros arrojaron un lazo a de que ata- 
zon después de haberle cogido a la retranca de un eaballo. 

Así lo sacaron del atolladero en que había caído. César 
estaba irreconocible: herido, despedazado. Se le veían los 
huesos de tres costillas y le faltaba un ojo; el otro* lo tenía 
mordido. El rostro, todo picoteado, manaba sangre en abun- 
danela. 

Los gendarmes le arroparon' en un poneho, lo: terciaron 
sobre el lomo de una cabalgadura, y a paso' lento le condu- 
jeron por la carretera de arenisca roja hacia el hospital, 

Cuando Julia lo vió pasar por su pabellón iba*César en- 
vuelto en un lienzo blanco sobre una camilla de madera, co- 
sido y vendado. eN > de de 
«+ Estaba pálido y tieso como un cadáver. o. 


* a 
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Tres meses más tarde se encontraba César en el Olíñicas 
notablemente restablecido, pero tuerto y macerado. Julia,, 
también, bajó a Buenos Aires después de la segunda serie 
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ae inyecciones que la mejoró bastante, eicatrizándole casi to- 
das las heridas. Lo único que no pudo recuperar fué la vista. 

Al llegar aquí, ella se albergó en una pensión barata cerca 
del Hospital con cierto dinero que le había regalado una 
hermana religiosa. Los jueves y los domingos visitaba re- 
gularmente a su amante. Julia experimentaba junto a él todo 
el peso de su culpa: se sentía profundamente culpable. 

—Perdoname, — le decía — perdoname... , 

El se aferraba a ella, la oprimía desesperadamente y mur- 
muraba: , 

—Ya pasó eso... * 


Cuando César pudo salir del hospital se encontró en mitad 
de la calle, inútil para todo trabajo, huérfano, tuerto, pico- 
teado. La situación moral y material de ambos era idéntica. 

- Entonces alzaron una choza en los alrededores de la Cha- 
_€arita y se dedicaron a pedir limosna. + 
A É 
+ ed 
Estamos a fines de julio y el invierno acentúa su aliento 
“frío y despiadado. Algunas mañanas son de una crudeza la- 
- cerante. Buenos Aires amanece envuelto por una niebla flo- 
tante y húmeda. Una escarcha gris y fúnebre recubre los in- 
tersticios de las aceras y las guijas del mercado trasudan un 
- barro fino y resbaladizo donde patinan los animales que ti- 
ran afanosamente de las chatas. 


Con frecuencia, alguien pisa mal y cae de bruces en un 
bache colmado de inmundicias. 

-——Elxeloj del mercado acaba de dar las ocho sin que el sol 
haya podidv todavía quebrar la caparazón grisácea de un 
cielo pesado y brumoso. 

w En este momento aparece la pareja de pordioseros — César. 
y Julia — y ocupan el lugar de costumbre. El, viene oculto 
en un poncho grande; ella trae una boina de algodón. El 
resto de sus ropas es de una pobreza lamentable. Cada día 
que pasa, además, su miseria física y moral progresa. Entre 
el año pasado y. el que eorre han adelgazado bastante. 

Están Ed Secos, ahora flacos, flacos hasta la transparen-. 
e » o 
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cia, escuálidos, espectrales. En la actualidad se confunden 
con el tipo común del mendigo profesional, degradado y ab- 
yecto. | 

No se lavan ya o se lavan muy poco y en sus semblantes - 
agrietados se deposita el polvo y la mugre del camino. Cé- 
sar se recuesta al muro doblándose en varios sentidos; Julia 
se sienta en cualquier parte y sobre cualquier cosa; hunde 
las manos en el suéter y cuenta las horas y las monedas que 
recibe su compañero inmediatamente que éste se las entrega. 
Suma y vuelve a sumar y así se distrae hasta que pasa la 


A AA 


jornada. á e 

De rato en rato los cables del teléfono dejan caer algunas 
gotas espesas y heladas que les rocían el cuerpo. Ambos se * 
estremecen y se sacuden como dos ovejas sarnosas abando- 
nadas en medio de una estepa desierta. — : 

Hace un frío terrible. La gente va y viene con celeridad + 
y ninguno se para ante los dos ciegos. «A 

—¡Piedad! — canturrea con. intervalos la muchacha .— 
¡Piedaaad!... E q 


Por la memoria de Julia desfilan en torbellino las imáge- 
nes de su vida pasada cuando ella vivía en la gloria de sus 
17 años: el subsuelo tapizado de verde, la galería, el piano, 
la “Cajita con música?””, San Luis... 

San Luis, para ella, constituye una evocación trágica, Es 
una ciudad maldita poblada de buitres y de caranchos en 
la cual se inició la curva desastrosa de su existencia. Apa- 
rece el Hospital sombrío y nauseabundo, las noches intermi- 
nables y amarillentas, la tos desgarradora de los tubercu- 
losos.. 7 

—¡Piedad! — gime — ¡Piedad!... 

Luego, los dolores horribles de su enfermedad, aquella ser- 
piente roja y furiosa que le corroía los párpados, la nariz, 
las uñas... Se le empieza a caer el pelo en grandes mecho- ¿ 
nes... ' — PU 

—¡Piedad!, — grita — ¡Piedad! — y César, ajeno a todo 
esto, estira la mano. ; 
Julia hace un paréntesis y le manifiesta a su compañero: 
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—Es temprano todavía — ass OR ¿Cuánto he- 
mos juntado ? 

—¡ Vamos, vamos! — repite con tenacidad la muchacha. 

—Esperate: ¡si recogimos nada más que 30 centavos! Tené 
paciencia, — añade con tono de persuasión — tené un poco 
de paciencia... 

Julia vuelve a retomar el hilo de sus recuerdos. ¿En qué 
estaba? ¡Ah, sí, sí, en San Luis! ¡Ah, San Luis, San. Luis!... 
Acaba de recibir la noticia de que su amante fué hallado en 
un disierto de arenas movedizas, donde los caranchos le es- 
taban picando las entrañas... Entra César, pálido y tieso 
como un cadáver, sobre una camilla de madera, vendado y 
cosido, envuelto en un lienzo blanco, sileneioso como siem- 


pre, mudo, atrozmente mudo... César no se ha quejado nun- 
a AR ¡Qué bueno, ah. qué bueno es él! ¡Pero, qué bueno! 
-  —¡César! — exclama Julia profundamente enternecida. 
—Esperate, Julia... 
—$í, sí: no es eso; no es eso, no... Té quería decir, te 
quería decir que vos "sos bueno, que s sos muy bueno, César; 
en cambio, yo, yo no puedo resignarme a esta vida. : ¡A 


esta vida!... ¡Afesta vida que hemos llevado y que llevamos 
y que llevaremos siempre! 


—Pensá en otra cosa, 


—¡César! 

— ¿Qué ? a 

—;¡ Estoy desesperada! 

—Pensá en otra cosa — vuelve a proponer el muchacho. 


—¿En qué, pero en qué, decime, voy a pensar? 
César se agacha penosamente y le susurra al oído: 
—¿Por qué... no... rezás? 
—¿Rezar yo? ¿Rezar ahora? ¿Después de tanto tiempo que 
no rezo? ¡No me acuerdo de nada Edo 
—Hacé un esfuerzo... A ver. 
—¡Pero si hace más de diez años que no rezo! 
-—No importa: : acordate del “padre muestro”... A ver... 
—¡ Cómo empieza? 
César tampoco recuerda el ““padre nuestro””, sin embargo 
trata de. po aunque más no sea en espíritu. 
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—Empieza así, creo que empieza así: cn nombre del Pa- 
dre, en nombre de GLISCON de 

—¡ Ah, Cristo! — exclama Julia iluminada. — Es verdad: 
Cristo, Cristo... 

César guarda silencio. Julia evoca la figura de Cristo, la 
evoca en una escena cinematográfica de la *Pasión””. El 
Mesías marcha hacia el Gólgota con la cruz al hombro, su- 
cio, andrajoso, los pies descalzos, pisando sin proferir una 
queja las guijas del calvario. Recuerda con precisión el mo- 
id en que Jesús, exhausto, rendido, cae sobre las piedras. 
Un hombre barbudo y gigantesco le pega un latigazo y le 
dice: 

—¡ Anda! 

Cristo alza los ojos, mira al eglgante desde el suelo y le 
contesta : 

—Tú andarás peor que yo toda la vida... Andarás por los 
siglos de los siglos... Por toda la eternidad... 


EN Julia se y hace un nudo en la garganta y empiezan a 


caérsele aleunas lágrimas. Siente necesidad de hacerse daño 
para remediar el mal que le han hecho a Cristo y calmar su 


> 
ES Le vienen deseos de tirarse sobre la calzada, eo- 
erse las mechas y restregarse las narices contra los guija- 


rroOS; restreyarse vieorosamente hasta despedazarse el ros- 
tro, por ella. y por él y por todos: restrewarse sin compasión 
y oritarse en tanto: 

—¡Anda! ¡Anda! 

Pero todo esto ocurre en su imaginación calenturienta. 
Ella permanece sentada en el suelo, inmóvil, sucia. rotosa, 
abatida. 

—¡ Cristo! — solloza temblando. — ¡Pobre Cristo!... 

Vuelve a la realidad. Suenan las once y han recogido so- 
lamente cuarenta centavos, unas naranjas podridas y un 
pedazo de pan duro... Las. personas humanitarias, las pocas 
personas humanitarias que quedan en el mundo parece que 
se van muriendo lentamente, paulatinamente... 

—;¡ Piedad! — gime con regularidad Julia, mientras César 
mudo e MO extiende la mano. 
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Estoy tirado sobre un catre de lona mugriento y desmante- 
lado, cuyos pernos rechinan estrepitosamente. Junto a mi le- 
cho, hay una mesita con algunos libros, muchos remedios y una 
montaña de papeles; más allá, resplandece el brasero que en- 
cendió la Tita antes de marcharse; en último término, una vela 
de sebo se derrite, literalmente, sobre mis cuartillas... La 
puerta está cerrada, la ventanilla entreabierta, y, el conventillo 
profundamente fatigado, duerme. La temperatura ha sufrido 
un descenso brusco. El cielo, quizás, se encuentra ahora mudo 
y aterido, forrado en toda su longitud por una niebla húmeda 
+ y turbia. Todo, en la calle, a esta hora y con esta noche, segu- 
ramente, instila humedad: una humedad penetrante de tum- 
ba agrietada y podrida. Si mi ventana diese a la calle, pega- 
ría mi rostro contra los cristales y escudriñaría el panorama 
inmóvil y negro de la noche. El tráfico se ha detenido un mo- 
mento y los focos del alumbrado, tal vez parpadean moribun- 
dos entre las sombras trémulas de la neblina. Pesadamente, 
el reloj de la torre inglesa deja caer las horas sobre el con- 
ventillo. 

Son las doce. La Tita no ha regresado aún; a lo mejor, se 
quedó dormida en el umbral de alguna puerta. 

Antes de morir, quiero eseribirte una carta, una carta lar- 
q: OA 
Escucha, abuela... Te ruego que me escuches, que tengas 
paciencia y me escuches hasta el fin. 
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Cuando tú me mandaste a la Tita ocupaba yo un departa- 
mento, sencillo y limpio: dos piezas corridas y un patio ceñido 
por una magnífica trepadora. Sobre el piso de mosaico flore- 
cian*una serie de plantas aprisionadas en macetas de barro, 
entre las cuales se destacaba un heliotropo soberbio que era, 
sin disputa, lo más valioso de mi colección botánica. Las dia- 
melas y los malvones ocupaban un lugar secundario, gracias 
a que la trepadora llenaba con sus innumerables guías toda la 
decoración del patio. La luz entraba en mi casa a borbotones. 


En aquella época esplendorosa trabajaba yo de periodista y 


me podía hacer traer la comida de un hotel cercano. La ropa 
me la lavaba una mujer singularmente embrutecida por el tra- 
bajo con quien no pude nunca cambiar más de dos palabras; 
el resto de la limpieza lo efectuaba yo mismo, con mis propios 
puños, en los momentos que me dejaba libre mis ocupaciones 
preferidas. 


Desde que salí de las sierras con rumbo a Buenos Aires hice, 
materialmente, de todo. Durante seis años exprimí mis ener- 
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gías en una labor constante, y, a menudo, aniquiladora. Yo iba - 


de aquí para allí, abuela; iba de aquí para allí recorriendo lo 
siete círculos del infierno social donde nací. Sí, sí, yo nací en 
el infierno; a mí no se me oculta que nací en el mismo infier- 


no. Nací y viví. Y esto no es una blasfemia; te juro que no 


es una blasfemia. (Dios, que me quiere mucho, que me quiere 
tanto, pero tanto, que siempre me envía aleuna plaga, algún 


martirio, alguna aprensión; algo, en fin, para que yo no me 


desvíe del camino recto, Dios es testigo de que yo no blasfemo). 


A pesar de todo, leía y trabajaba con ardor. En cuanto aban- 
donaba mi trabajo, cogía un libro y me sumergía en su lectu- 
ra, a veces, hasta la madrugada. Alternaba la labor ruda del 
día con el cansancio febril del estudio nocturno. Sucesivamen- 
te, fuí cargador en el puerto, albañil, tipógrafo, corrector de 
pruebas; por fin, me hice escritor proletario... Entré en un 
diario de la tarde, cuya redacción era una estancia oscura + 
insalubre que comunicaba por tres lados con la imprenta. AMÍ, 
tal vez, contraje mi enfermedad, o, por lo menos, allí hizo su 


aparición siniestra; alí, también perdí el talento; allí, perdí 
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dos cosas que no voy a recuperar jamás: la salud y la inte- 
ligencia. 

Abrigaba, por entonces, el propósito de traerte conmigo y lu- 
chaba y me debatía, a fin de cubrir los gastos que originaría 
tu viaje, primero, y, luego, tu instalación. Mi aspiración con- 
sistía en ubicarte como nunca habías estado en tu vida: sacarte 
de ese rancho miserable y verriondo lleno de gatos y de pe- 
rros, trocar tu traje harapiento por otro completamente nuevo 
y darte de comer, darte de comer todos los días. 

Cuando llegó la Tita me ayudó en esta empresa. Bajo su 
influencia, publiqué un libro de cuentos humildes titulado “El 


conventillo por dentro”, en el cual cifré, al principio, muchas 


esperanzas. Creí que mi libro, a falta de mayor gloria, me iba 
a permitir la alegría de traerte, pero no ocurrió lo que yo ha- 


-bía sospechado. Nadie se ocupó de mi libro y mi libro pasó 


. 


como una sombra impresa a máquina... 


Claro está, no gané nada con él, lo que se dice nada; pero 
no mesafligí, porque aun podía escribir y estaba en buenas 
condiciones económicas. Tosía, pero con intermitencias; esga- 
rraba poco y fumaba, si cabe, razonablemente. 

La Tita se adaptó en seguida a este medio y a pesar de su 
escasa edad — no había cumplido once años — y de venir co- 
mo quien dice del campo, se mezeló intrépidamente al tráfago 
ciudadano. En poco tiempo aprendió a cruzar de parte a parte 
esta ciudad inmensa; aprendió a cocinar, a lavar la ropa, a 
limpiarse los dientes y a bañarse con jabón todos los días. 


$1 la hubieses visto seis meses después de llegar aquí, puedo 


5 


asegurarte que no la hubieras reconocido. Aquella conjunti- 
vitis egranulosa que tenía, a fuerza de inyecciones arsenicales 
y pomadas con nitratos, curó radicalmente; asimismo, curó, 
también, aquella fotofobia que la obligaba a caminar con las 
manos en arco sobre las cejas. Al principio, no sé si recorda- 
rás, daba horror mirarle la cara: los ojos le supuraban conti- 
nuamente y continuamente se le caían las pestañas, mientras 
que los párpados congestionados se invertían mostrando el rojo 
repulsivo de la inflamación. 

Una mañana la llevé al Clínicas $ la puse en manos de un 
especialista. Bastó que la acompañara una vez, para que 
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ella, en lo sucesivo, fuese sola hasta la fecha de su curación. 

Le recetaron una pomada pegajosa y blanca con la cual le 
embadurnaba yo los ojos, de noche, antes de acostarse. Ella, 
soportaba sin quejarse el ardor que le producían los nitratos 
del ungiiento, con la misma resignación que soportaba la in- 
troducción de agujas en las venas durante el período de las in- 
yecciones. 


Pero, por fin, sus ojos volvieron a recuperar su diafanidad 


primitiva y otra vez volvieron a crecerle las pestañas. Su sem- 


blante experimentó una transmutación violenta. Yo no creía 
que la Tita fuese realmente hermosa y que su aparente fealdad 
proviniera exclusivamente de esa peste corrosiva que tenía en 
los ojos. La Tita no es fea; créeme que no es fea. Además, 
es bastante despejada y aprende cualquier cosa con solo verla 
hacer. Posee iniciativa y un tacto especial para llevar a cabo 
sus empresas. Cuando estaba en el departamento, allí se había 
creado una existencia propia al margen de la mía. 

Visitaba puntualmente en el Clínicas al médico que la 
curó y de paso le llevaba a ciertos chicos paralíticos, interna- 
dos en la sala de niños, algunos encargos que éstos les hacían. 
Estas visitas eran de carácter extraoficial... 

Contrajo una serie larga de amigos y amigas, más o me- 


nos de su misma edad, y fundó con ellos, en nuestra sección, 


un comité Billiken. Te advierto que todo esto lo realizaba 
ella por inspiración propia, pues yo no influía en lo más mí- 


nimo en sus determinaciones. No influía ni quería influir para 


que ella fuese ella y no yo... Por lo demás, hacía sus ope- 


raciones con tal aplomo que ni siquiera se le ocurría recabar 
mi consentimiento. 


De mañana temprano cogía una canasta y se dirigía al mer- 


cado donde efectuaba las compras del día. Al regresar, me 
cebaba mate en la cama, mientras yo recorría por obligación las 
columnas de los diarios matutinos. 

Nunca me importunaba con palabras insípidas, ni me traía 
pleitos, ni me distraía en mis ocupaciones: hablaba lo nece- 
sario y sonreía, sonreía siempre. Desde que se curó los ojos le 
despuntó una sonrisa de agradecimiento... Sentía por mí un 
gran respeto. Yo le entregué el manejo de la casa y ella verl- 
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ficaba verdaderos prodigios de economía doméstica. Aunque 
sumaba con los dedos, sus cálculos no fallaban nunca. En eso 
de comprar o no comprar, de ofrecer y alejarse y volverse a 
aproximar, de cerciorarse si vale o no vale y luego regatear, 
era y es de una precocidad admirable. 

No había nada que enseñarle en materia de discresión. Re- 
cibía a mis amigos con una compostura que a mí mismo me 
sorprendía y asistía más tarde a nuestras conversaciones con 
el recato de una persona mayor. 

Recuerdo que un día la llevé a una conferencia en el Cer- 
vantes, de la cual hice crónica, y en la que dos escritores espa- 
ñoles expusieron y detallaron con minuciosidad la situación 
angustiosa de la Rusia azotada por el hambre. Según los con- 
ferencistas, la cantidad de niños que carecían en absoluto de 
alimentos, pasaba de dos millones. La Tita se estremecía de 
horror. 

En una tela luminosa aparecieron una serie de fotografías 
conturbantes y aterradoras. Nadie podía mirarlas fijamente 
sin experimentar escalofríos. Aleunos niños fotografiados, co- 
mían paja de las techumbres y se les hinchaba el vientre hasta 
la monstruosidad. Caravanas de hombres y mujeres espectra- 
les recorrían la estepa desierta aullando como lobos hambrien- 
tos. La tierra reseca se resquebrajaba bajo la llamarada mor- 
diente y roja de un sol furiosamente canicular y sobre el Volga 
navegaba una verdadera flota de cadáveres. En algunas regio- 
nes no quedaba en pie un solo caballo, ni una rata, ni plantas, 
ni insectos y el canibalismo resucitaba entre sus moradores. 
Exhibieron la fotografía de un chico, al parecer hidrópico, que 
se había comido al hermano menor. 

Era un espectáculo bárbaro y alucinante. 

La Tita regresó a casa, lívida y afiebrada; no quiso probar 
bocado y se acostó a dormir. Aquella noche tuvo una crisis de 
sonambulismo. A eso de las once, abandonó el lecho y empezó 
a recorrer los cuartos, rígida, descalza, envuelta en un camisón 
blanco que casi tocaba el suelo. En medio de la obscuridad 
parecía el fantasma de uno de aquellos niños dantescos que 
habíamos visto por la tarde en el teatro. La Tita se oprimía 
el vientre como si lo hubiera tenido repleto de paja, gemía y 
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se contorsionaba. Salía al patio lentamente 'y con la misma 


lentitud volvía a los cuartos. Se arrodillaba, pronunciaba algo 


en voz baja, algo ininteligible como una plegaria y en seguida - 


decía en voz alta, decía y tornaba a decir: 

—Pan... pan... pan... 

Al día siguiente : no sonreía más: se levantó serla como una 
estatua. La primer medida que tomó fué reunir en casa al 
comité Billiken en sesión extraordinaria. La Tita expuso a 


una veintena de chiquilines la situación de los niños del Volga 


sin omitir detalles. Enseñó fotografías y habló con singular 


elocuencia desde las nueve y media de la mañana hasta las 


once. Yo asistí a esta segunda conferencia con más interés que 
a la primera. 

Al final, los chicos resolvieron entregar todo el fondo que 
el comité poseía para socorrer a los menesterosos. 

¿Sabes cuánto tenía de fondo el comité Billiken ? 
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¡ Tres pesos! Nada más que tres pesos. Y como si esto fuese 


poco doloroso, el tesorero, al tener conocimiento de lo que se 
estaba por llevar a cabo, se escapó con la plata. 

La sorpresa de la Tita era indescriptible; se quedó, mate- 
rialmente bizea... ¡Ah, pero las cosas no podían quedar así! 
¡De ninguna manera! No, no... ¡ Escaparse con el dinero de 
los niños hambrientos! ¡De aquellos niños escuálidos cuyas fo- 
tografías le temblaban a ella entre los dedos! No, no: eso no 
tenía perdón de Dios.. 

Salió a la calle desgreñada y furiosa, y no retornó hasta el 
anochecer. Persiguió al defraudador por todos los biógrafos y 


confiterías y, a dE postre, le encontró sin blanca en un puesto. 


de helados. Huelga decir que se comportó con él sin la menor 
cortesía: lo agarró por una oreja, lo condujo a su casa y allí 
se hizo devolver el dinero por sus padres, quienes, a su vez, 
se cobraron del niño con una paliza. 

La Tita estaba rozagante, triunfadora. En seguida, se diri- 
gió al Comité Central de Ayuda a Rusia y entregó el dinero 
en nombre de la gran institución que representaba. La tesore- 
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ra, una mujer de unos cuarenta años, flaca y arrugada, se puso 


a tartamudear y a llorar cuando la Tita le entregó los: tres 
pesos. » 
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La Tita es muy buena; posee una bondad de fondo y acom- 
paña todos sus actos con una sonrisa tierna... Ella no perdió 
un solo instante la esperanza de traerte con nosotros. No sé sl 
la conserva todavía. 

Antes, con frecuencia, me preguntaba: 

—¿ Cuándo vas a traer a la agúelita ? 


—Pronto, pronto, — decía yo a fin de reconfortarla, — muy 
pronto... 
—$Sí, sí: — refunfuñaba ella, reproduciendo mis palabras y 


mis gestos — pronto, pronto, muy pronto... Siempre decís 
- lo mismo, pero nunca la traés... Decime: ¿por qué no la traés ? 

¿Qué te cuesta traerla? ¿No ves que la pobre es vieja, y, sola, 
sola así como está en aquel rancho se va a morir ? 

Ordinariamente, yo, guardaba silencio: lo hacía por refle- 
xión. Un día me preguntó a boca de jarro: 

—¿ Cuántos años tiene la agúelita ? 

—Ochenta y dos... pn 
-—¡ Ochenta y dos años! — repitió asombrada. Hizo una pau- 
sa meditativa y continuó: 

—¿ Cuántos años puede vivir una persona ? 

—Según... Á veces, cien años. 

Empezó a echar cuentas vertiginosamente con los diez de- 
dos; se encaró al final conmigo y me declaró : 

—¡ Tenés que traerla! 


—Pero.. 

—Tenés que traerla, — insistió — tenés que lr y traerla. 

—Es que... 

—¡ Nada, nada, nada!. 

—Es que no puedo, Tita, no puedo traerla... ¿Querés que 
te diga la verdad? No tengo plata para el pasaje... Cada vez 


escribo menos y cada vez me pagan peor. Toso mucho. ¿No 
me 0ís toser a media noche ? 

La Tita me miraba sin comprender lo que yo le decía, sumer- 
gida en un propósito fijo, alucinada. 
24 —¿ Querés que vaya a trabajar yo? — me propuso sin la 
menor idea de ultrajarme.—¿ Eh?. 

Yo, me eché a reir con toda mi alma, aunque malditas las 
ganas que tenía de reirme. Esto la ofendió. 
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—¿Por qué te reis? — protestó ruborizándose. — ¿Acaso no 
sé hacer muchas cosas? ¿No sé comprar? ¿No sé lavar? ¿No 
sé barrer, cocinar, pelar papas? 

—Sabés hacer todo eso, no lo niego, pero con todo eso no 
podrías trabajar de nada. 


—¡ Yo podría trabajar! — afirmó de nuevo sacudiendo la 
cabeza. — ¡Claro que podría trabajar! 

—¿ De qué? Explicate... ¿de qué? 

—jiDe qué?... Por ejemplo... de sirvienta... y 

—¡ De sirvienta! Di 


A fin de atenuar la mala impresión que me produjo la pa- 
labra sirvienta, se apresuró a corregir: 

—De sirvientita... 

—¡ De sirvientita, vos?... Mi hermana, mi única hermana, 
mi hermanita trabajar de sirvienta... Trabajar de sirvienta 
como la madre ¿eh?, como la abuela, embrutecerse, aniquilarse, 
llenarse de roña el cuerpo y el alma, un día y otro día y así 
toda la vida... ¡no!... ¡eso sí que no!... 

—Bah, bah, ¿y qué tiene ? 

¡Qué tiene? Yo, recordaba la historia de mi madre, de 
aquella esclava imperturbable e ignorada a quien un par de 
tísicos desconocidos le habían hecho dos hijos, uno de los 
cuales, era yo, abuela. Recordaba que había consumido su 
vida lavando pisos y fregando la mugre pestilente de los tu- 
berculosos que se refugian en las sierras y mi alma caía en 
un estado de rebeldía feroz. Recordaba, asimismo, que tú ha- 
bías hecho lo propio, y que tu madre, y que la madre de tu 
madre sufrieron la misma esclavitud abyecta y negra. Me 
ponía ciego de ira. Todos los azotes que recibieran mis ante- 
pasados caían ahora sobre mi cuerpo y me lo desollaban. 

—¡Siurvienta, vos? — le decía, trágico, verdaderamente trá- 
gico — ¡Jamás!... ¡Jamás consentiré eso!... 

—Bueno: — trataba de conciliar ella dulcificando la voz 
— trabajaré de otra cosa: irá a vender diarios... 
_ HA vender diarios!... 

—Yo he visto mujeres vendiendo diarios... ¿Eso no es 
malo, verdad ? 
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—¿Que no es malo?... ¡Ls atroz!... Vos no sabés lo que 
estás diciendo. 

Volvió a meditar. Al rato exclamó, iluminada: 

—¿Y si fuera a lustrar botines? ¿Qué te parece la idea? 
Me hago*un cajón, me compro betún, te saco un trapo del 
calzoncillo y me pongo en cualquier esquina y dale lustrar y 

dale gritar... ¡ Adelante, señores! ¡Se lustra!... 

-  —¡Callate! — reclamaba yo, angustiado. — ¡Te prefiero 
muerta antes de verte lustrar zapatos!... Te prefiero... eso 
no... eso. no te prefiero... 

Sin embargo, no sospechaba entonces que la Tita termina- 
ría justamente lustrando botines por la calle y yo... Yo es- 
toy postrado en este catre desmantelado hace ya bastante 
tiempo. ¿Sabes lo que tengo? ¿Quieres que te diga con una 

sola palabra lo que tengo? Estoy... 

Estoy tuberculoso... ¿ Entiendes? ¡ Tuberculoso!. 

Acaba de llegar la Tita. Viene desencajada y pálida, con 
su cajón terciado al hombro, una boina de apache en la ca- 
beza y un tuto de pelo que le cae a lo largo de una mejilla. 

No conviene que ella se entere, no, no conviene, Mañana, 
cuando se vaya, proseguilré. j 

ES 
ES ES 


No me puedo mover mucho y respiro con bastante dificul- 
tad como si tuviese engastada al pecho una lápida de plomo 
que sube y baja con cierta crueldad rítmica. 

¿Sabes? Todo ha cambiado repentinamente, todo, todo: la 
casa, los muebles, el carácter, las costumbres. Uno por uno, 
hemos perdido los dos, todos nuestros hábitos de higiene. La 
'Tita se ha vuelto taciturna y sombría. 

¿Te lo dije ya? No, no te lo dije: pies bien; ahora, ahora 
vivimos en un conventillo, en un conventillo infecto y lóbre- 
go. Ocupamos un tugurio en el primer piso, cuyo pavimento 
de madera podrida oscila cada vez que pasa un vehículo por 
la calzada. El techo se llueve en distintos puntos. Desde mi 
catre veo el esqueleto de las cabrias, en cuyos ángulos, las 
arañas tejen verdaderas obras de arte para atrapar moscas, 
De noche, los ratones mastican el cuero de los zapatos que 
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se encuentran diseminados por el piso. Dondequiera que pose 
la mirada no distingo más que montones de trapos sucios y 
cacharros desvencijados. En medio de este abandono afligente 
y hediondo, la Tita se acomoda en el suelo sobre unas cobi- 
jas raídas y descansa... Una cantidad respetable de basuras 
puebla los cuatro rincones. Las pulgas se reproducen día a 
día y me atormentan con su voracidad inextinguible. Hay 
tantas, pero tantas, que ya no puedo dormir, o duermo a me- 
dias, de una manera especial, conservando cierta lucidez. Mi 
sueño, si es que se lo puede calificar de sueño, es delirante, 
agitado, febril. Dormido y todo, siento claramente las patas 
y los aguijones de una tropa de "pulgas velludas que van son- 
deando, arriba, abajo, el manantial de mis venas y me rasco 
sin despertar, me rasco inconcientemente, furiosamente. Doy 
vueltas y más vueltas, a veces, trémulo como un leproso a 
quien le aplicaran una inyección de morfina negra. 

Tengo la piel llena de escaras y me han salido algunos 
quistes sebáceos. Además, estoy seco y amarillo como un di. 
funto: se me pueden contar las costillas. 


Es tan grande mi depresión moral y física que he perdido 
en absoluto la voluntad. Ya ves, ahora, yo me sostengo a du- 
ras penas, O, mejor dicho, me sostiene la Tita con su trabajo. 
A menudo, quiero escribir un cuento o un artículo para con- 
seguir dinero, pero lucho en vano y me torturo bajo una im- 
potencia intelectual, horriblemente trágica. No hay nada más 
angustioso que la impotencia intelectual. Mis ansias de pro- 
ducción fracasan irremediablemente cuando me pongo a es- 
eribir. Mi cráneo está vacío. Reina en mi cerebro una penum- 
bra eterna y fumo, fumo una barbaridad. El frío no me per- 
mite abrir la puerta y el humo del cigarrillo se mezcla a las 
emanaciones acres del+detritus que me rodea y produce una 
atmósfera densa e irrespirable. 

Tú eres vieja, tú eres muy vieja y no estás en condi 
de resistir esta confesión. No sé si hago bien o haso mal en 
decirte lo que te digo, porque, en cierto modo, perdí el sen- 
tido de la realidad y de la lógica. Mi enfermedad desnatu- 
raliza mis ideas y me precipita en un mundo extraño y eaó- 
tico. Siento una necesidad patológica de hurgar constantemen- 
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te mis llagas. Perdona la crueldad que uso contigo; no soy 
yo quien habla: es mi angustia que se desahoga... Sí, sí, mi 
angustia... Estoy mal, muy mal'de salud. Si me vieras los 
pulmones, si me vieras los pulmones como me los he visto yo 
a través de una radiografía, quedarías aterrorizada. Hay allí 


dos cavernas, dos cavernas enormes. 
Abuela... 


* 
ES * E 

Te ruego que vengas a buscar inmediatamente a la Tita. 
Puedes hacer así: tomar una diligencia que te lleve a Cór- 
doba y de allí un tren que diga Buenos Aires. Ya sabes mi 
dirección. Porque si yo llego a morir como presumo la Tita 
se echará a perder por completo. ¡Quién sabe en qué termi- 
nará, la pobre! Ya ha descendido demasiado y cada día que 
trascurre, dada mi impotencia para ganarme la vida, se en- 
vilece más. Ahora sale de mañana y no regresa hasta la no- 
che si es que regresa. Antes de partir, me coloca sobre la me- 
sita de luz, un litro de leche, algunos remedios y dos atados 
de cigarrillos. Si hace mucho frío enciende el brasero. Ha- 
blamos muy poco. De vuelta, ella cuenta y recuenta sus mo- 
nedas dándome las espaldas a fin de que yo no la observe. 
Cuenta afanosamente. Sin duda, proyecta algo. ¿Pensará aban- 
donarme? ¿Pensará irse contigo a las sierras? ¿O pensará 
traerte a la ciudad? 

Desde un tiempo a esta parte se estaciona en una puerta 
de calle que, linda con el conventillo, en cuyo zaguán vive 
- un Zapatero remendón que le permite trabajar allí sin cobrar- 
le nada. El zapatero, un viejo ceñudo y solitario, con una ca- 
ra apoplética de asesino, es un hombre singular que se pasa 
los seis días de la semana remendando botines en silencio, pe- 
ro, cuando llega el séptimo, lunes, pierde todo recato, se em- 
borracha y empieza alborotar al conventillo. El martes, vuel- 
ve otra vez a su trabajo; otra vez contrae la frente y se abis- 
ma en ese mutismo que le dura toda la semana. A excepción 
de la Tita, no tolera a ningún chico en su despacho. Ignoro 
qué clase de relaciones mantienen entre sí, porque yo salgo 
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muy poco. Sólo oigo, de tarde en tarde, la voz infantil de la 
Tita que dice: 

—¡5Se lustra! 

A veces, su voz sube hasta mí mezclada con otras voces que 
pregonan mercaderías; a veces, sube sola y vibra en el espacio 
como una lamentación hiriente y sutil. 

Tú no te imaginas, abuela, el daño que me produce su voz. 
Ciertas noches, sueño con ella, sueño y oigo como un castigo: 

—¡Se lustra! , 

Primero, es una voz doliente; después, son muchas voces 
igualmente afligidas; por último, todo el mundo grita: | 

—¡Se lustra! ¡Se lustra! ¡Se lustra! 

Hemos pasado tales privaciones que ella tuvo la iniciativa 
de ponerse a lustrar zapatos. Desde entonces, probablemente, 
cambió de carácter. Antes, saltaba, brincaba, reía, se lavaba, 
me hacía la comida; ahora, está seria y taciturna, no se lava 
ni se peina nunca y trata de hablar lo menos posible conmigo. 

Cuando dejamos el departamento y vinimos a vivir a este 
conventillo sufrió una desilusión terrible. Los ¡primeros días 
se asomaba a la barandilla y contemplaba el patio con ojos 
de espanto. Por la noche tenía crisis agudas de sonambulismo: 
se levantaba en camisa y marchaba por los corredores fríos, 
con los ojos en blanco, la mirada fija, los brazos y las pier- 
nas, crispados. La luz iluminaba su semblante a pico desta- 
cando con nitidez el ancho surco de sus ojeras. 

Te diré: este conventillo está por encima de toda deserip- 
ción. Tiene dos pisos y ocupa un área de treinta por treinta, 
sobre la cual viven y se desplazan, alrededor de quinientas 
personas. Hay tantas habitaciones que fué menester numerar- 
las como celdas para distinguirlas. Nadie ocupa, no obstante, 
más de una habitación y se da el caso de haber familias nu- 
merosas almacenadas en una pocilea de cuatro por cuatro. 
El patio es de piedra rústica y las paredes descascaradas, 
muestran a trechos, el ladrillo rojo y polvoriento. El rebo- 
que, cae en grandes pedazos bajo la infiltración constante de 
las lluvias. Más de treinta cocinas funcionan desde las cinco 
de la mañana hasta las doce de la noche soltando vapores de 
aceites rancios y humo de leña y carbón mezclados con por- 
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ciones de grasa. El espacio limitado del patio se lo disputan 
a viva fuerza las lavanderas, quienen tienden un triple tol- 
do de ropas y guiñapos sobre una red compleja de cuerdas 
y alambres. En el fondo, resalta una fila de excusados sórdidos 
que parecen Jaulas, cuyas paredes trasudan y desprenden un 
olor incalificable. De mañana, las cloacas despiden un aliento 
asfixiante en cuanto los vecinos remueven sus entrañas dor- 
midas con tachos de agua sucia y latas colmadas de desper- 
dicios. 

Difícilmente, no anda aquí adentro, entre los niños que son 
legión, una epidemia. Si no es la escarlatina, es el tifus; sino, 
la difteria. Esto sin incluir aquellos casos aislados como el 
mío, de enfermedades más feas e infecciosas. 


Por otra parte, el movimiento es continuo y febril. Entran 
y salen, lecheros, panaderos, verduleros, trabajadores, solda- 
dos y prostitutas. A veces, el conventillo semeja una cárcel 
donde se han sublevado los presos; Otras veces, un lupanar de 
los bajos fondos; otras veces, una taberna inmunda donde se 
juega y se riñe y se alborota. Quizás, sea alternativamente, 
las tres cosas a la vez. 


De noche, está iluminado por un farol rojo que derrama 
sobre las losas humedecidas una luz sangrienta y tétrica. A 
la Tita le resultó sumamente duro abandonar las comodida- 


des del departamento y sepultarse en esta fosa común de dos 
pisos. 


Y 

Tuvimos que vender todo, incluso las plantas. Sí, sí: las dia- 
melas y el heliotropo, aquel heliotropo soberbio del que no 
puedo olvidarme. Los médicos me comieron cuanto tenía para 
comunicarme científicamente que moriría a plazo fijo. Des- 
pués empecé a rodar por los dispensarios y hospitales. De allí, 
me despidieron con las palabras más feroces del idioma. Re- 
cuerdo, que, un médico desalmado, sin examinarme, me dijo 
un día: 


—Usted no tiene remedio: ¿a qué santos viene a verme? 

Yo, me quedé frío; luego, insinué con timidez: 

—¿No me podría dar algo para prolongar mi vida un año, 
aunque sea un año? Le declaro a usted con toda mi alma que 
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yo me conformo con vivir solamente un año, un año más. 
Ya ve: no soy exigente... 

—¿ Y para qué? ¿Para qué quiere usted prolongar su vida? 

—¿Sabe? Tengo una hermanita... una criatura de diez 
años... Está sola... y yo quisiera vivir hasta que ella no 
tuviese necesidad de mí... ninguna necesidad... ¿Entiende? 

El médico balanceó la cabeza. 

-—¿No hay nada, — insistií implorante, — absolutamente 
hada contra mi enfermedad ? á 

El hombre gesticuló. Abrió los brazos en abanico y me res- 
pondió secamente: 

—Nada. No se ha descubierto nada todavía para resucitar 
cadáveres. 

.. Como puedes imaginar salía de allí en un estado de áni- 
mo turbio, delirante, fantástico. Mi rostro demacrado, era sin 
disputa, el rostro de un condenado a muerte. Vagaba auto- 
máticamente — calle arriba, calle abajo — agachado, tosien- 
do y apoyándome en mi bastón. Llevaba un capote al hom- 
bro. A la caída del sol, desolado y trágico, regresaba al con- 
ventillo. Consumía, en mis paseos más fuerzas de las que en 
realidad tenía, agotándome en una deambulación estéril Y 
deplorable. Sólo advertía esto al llegar a la escalera del patio 
que conducía a mi habitación, ante la cual me detenía es- 
pantado, mirando aneustiosamente los treinta escalones que 
la componían. ¡Tú no sabes lo qué me cuesta a mí, ahora, 
subir uno por uno, treinta escalones! — 

Iniciaba, no obstante, la ascensión, tosiendo y esgarrando. 
Pronto me paraba a descansar y volvía a toser con más ahin- 
co. Escupía y me oprimía el pecho y me sacudía de una ma- 
nera satánica. 

La caja torácica trepidaba y crugía... 

Me serenaba y volvía a escalar otra serie de peldaños, pa- 
ra volver a toser y a esgarrar y a sacudirme. 

A menudo, me aferraba a la baranda, volcaba mi cuerpo 
sobre el pasamano y dejaba colear el tronco hacia abajo pa- 
ra aliviar mi fatiga, mi horrible fatiga. Por fin, llegaba al 
rellano, lívido, siniestro, con deseos de no descender jamás. 
Me afirmaba en el bastón, abría los ojos desmesuradamente 
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y respiraba anhelante durante varios minutos. Me ahogaba. 

En cuanto podía recobrar el aliento, gritaba hacia el fon- 
do, barbotaba : as 

ATT... tal.. | 

Si estaba la Tita venía corriendo, llevándose todo por de- 
lante. 

—Ayudame... — le pedía. — No puedo más... 

Ella, menuda como era, débil también, me cogía vigorosa- 
mente de la cintura, arrimaba su espalda contra mis huesos y 
así, entrelazados, jadeando, arrastrándonos, llegábamos a 
nuestra pieza. 

En seguida, me arrojaba yo sobre el catre deshecho y ella 
me desvestía prolijamente. Jamás me hizo la más ligera ob- 
servación ni se aprovechó, tampoco, nunca de mi situación 


. lastimosa. La Tita sabe perdonar y callar, sobre todo, callar... 


Por eso la quiero entrañablemente y te ruego que vengas a 
buscarla cuanto antes. 

En este momento está en la calle eritando. Siempre con su 
voz inalterable. Yo, creo que, aun después de bajar a la tum- 
ba voy a olr su voz, esa su voz infantil, trémula y rota; sí, sí: 
la voy a olr siempre, por los siglos de los siglos, siempre, 
siempre: : 


—¡Se lustra! ¡Se lustra! * 


ES 
* + 


Acaba de ocurrirme una catástrofe pulmonar. Creo que es- 
tuve unos diez días sin conocimiento. Recién hoy recobré el 
juicio. Te explicaré cómo ha ocurrido. 

Junto a mi pieza, pared por medio, vive un curandero, alto 
y enjuto, con un fulgor sagrado en la mirada, algo teósofo Y 


Un poco naturalista. En suma: una persona extraña y seria 


a quien consultan y respetan todos. Tiene el cuarto lleno de 
yuyos y se gana la vida vendiéndolos por la calle. Su barba 
en horqueta le presta un aspecto evangélico. Un día se pre- 
sentó aquí espontáneamente. El, mismo, abrió la puerta y yo 
vi aparecer en el marco su estampa de mago andrajoso como 
en un aquelarre de brujas. Venía a salvarme. Avanzó lenta- 
mente y cuando estuvo a un paso de mi catre, me dijo: 


po 


$ 
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—Vengo a resucitarte, hermano... Sí, sí: vos estás muerto 
y yo te voy. a resucitar. 

Su voz, grave y cavernosa me impresionó. No sé que ras- 
gos de mesías vi en su semblante que me impresionó pro- 
fundamente. 


—¿ Cómo te llamás? — me preguntó palpando el cilindro 
de mi pecho y besando mis mejillas mustias. 

—Lázaro — baleueí emocionado. — Estoy solo... 

—¡Ah, Lázaro! ¡Te llamás Lázaro? Mejor, mejor... Está 
bien: no podías llamarte de otra manera. Ese es tu verdadero 
nombre de pila. Tu madre obró santamente poniéndote Láza- 
ro... Escuchame... 

—Te escucho... 

—Yo sé muchas cosas y te voy a curar, pero vos no tenés 
que dudar en ningún momento de mis palabras... Hacé to- 
do lo que yo te diga... 

—Bien, bien: ¿y _qué es lo que debo hacer ? 


—Tenés que agarrar todos los remedios y tirarlos a la basu- 
ra, primero; después tenés que levantarte... 
—;¡ Levantarme!... 


—$Sí, levantarte; olvidarte que estás deprimido, levantarte 
y tomar sol en el patio. El sol... 

—;¡ Oh, sí, el sol, el sol!... Tomar sol... Bueno, bueno: ¿ qué 

más ? 
—Poné atención: a partir de mañana tenés que ir a los 
Mataderos de Liniers y beber allí sangre ' caliente, un vaso 
o dos... Yo curé a varios de esta manera. Te puedo jurar de 
rodillas que los curé... Ensayá... 

Y se retiró. Como tengo necesidad de creer, una necesidad 
orgánica de creer que puedo curarme, se apoderó de mi es- 
pirita atribulado una alesría morbosa. 

Al día siguiente, la Tita me acompañó a los Mataderos. Ma- 
drugamos. Yo me apoyaba en ella y en el bastón, sonriente 
y jovial ante la perspectiva de una curación milagrosa. Al 
cabo de una,hora larga de tranvía llegamos a Liniers. Toda- 
vía no había salido el sol y una multitud de sombras difusas 
se movían alrededor del anfiteatro. Nos sentamos a esperar 
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en un banco, que, según supe más tarde estaba destinado a 
los tuberculosos. 

Aparecieron en el firmamento algunas listas rosadas nave- 
gando en un mar infinito de nubes pálidas. Una sucesión de 


tonos celestes recortaba en bandas la diafanidad indecisa del 


espacio. Se oía el bronco mugir de las reses y el silbido preli- 
minar de los troperos. De rato en rato, el lamento prolongado 
de una bestia vibraba entre los bastidores del recinto, hacien- 


do rechinar las bardas 


Las listas celestes se unieron en el cielo y formaron una 
mancha grande. En seguida, el sol proyectó sobre la mancha, 
una inmensa amapola. Pronto comenzaron a distinguirse las 
personas y los objetos. Algunos bultos se obstinaban todavía 
en permanecer anónimos. 

Media hora después de nuestra llegada, se dió principio a. 


la matanza de cerdos. En el mismo baneo de madera, vi, lue- 


- go, una caravana de tuberculosos — hombres y mujeres — 


marchitos, entecos, traslúcidos, que aguardaban como yo, la 


matanza de vacas para beber sangre. Una sonrisa cadavérica 


iluminaba débilmente el esquema descarnado de sus rostros. 
Era una sonrisa bestial de murciélagos que huelen a distan- 
cia la carne descompuesta de los muertos. Se apoyaban, unos 
contra otros semejando una procesión de fantasmas que des- 
cansaba un momento para seguir después marchando hacia 
la necrópolis. Todos estaban mudos y reconcentrados contem- 
plando con fruición las incidencias de la matanza porcina 
que ya había empezado. 


Los cerdos, impulsados por la picana de un arriero entra- 
ban en un corral y allí se apiñaban al extremo de no poder, 
luego, moverse. Cuando no había más capacidad, caía una 
puerta en guillotina y dos hombres corpulentos, blandiendo 
martillos puntiagudos, se largaban sobre la piara enloqueci- 
da y empezaban a pegarle martillazos en la cabeza. Los gol- 
pes eran rudos y certeros. La punta del martillo entraba y 
salía con rapidez de un cráneo para hacer la misma operación 
con otro. El animal caía muerto, articulando un grito extra- 
ño, algo así como una expresión humana. La Tita, aseguraba 
que, los cerdos, al caer, decían maama... 


En 
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—Sí, sí, — porfiaba llena de emoción — sentí, sentí... 
¿Oistes?... Maama... ( 

Algunos eruñían lúgubremente o trepaban desaforados las 
tablas del corral; otros, ocultaban el hocico bajo el vientre 


del compañero más próximo; otros, pateaban y se defendían 


a dentelladas, pero, ninguno podía eludir, finalmente, el ma- 
rronazo capital. Muerto, se lo enganchaba a una rueca por 
la cual subía un cerdo tras otro, en constante peregrinación, 
pasando sucesivamente una serie de estaciones en escalera. 
En la primer estación de una cuchillada le abran la gargan- 
ta extrayéndole la sangre; en la segunda, caía en un tanque 


de agua hirviendo de donde era nuevamente enganchado pa- 


ra ir a hundirse en un cilindro erizado de cuchillas que gi- 
raba vertiginosamente y lo pelaba por completo. En pocos 


a 


- minutos, el animal quedaba muerto, desangrado, cocido, ton- 


surado y reducido a pedazos. 


Me fijé que los Mataderos tenían la forma de una rotonda 


en cuyo centro se estacionan los carros del abastecimiento. 
Aquí y allí, los cruzan y entrecruzan pasillos adoquinados, por 
los. cuales van y vienen, disparando, tropas de novillos aci- 
cateados por hombres a caballo que gritan y ululan frené- 
ticamente. - 

La Tita temblaba de miedo y se tapaba los oídos. Ahora 
se oía el relinchar estridente de los potros y el mugido an- 
eustioso del ganado que se encaminaba hacia los corrales. La 
gente ajena al trabajo de la matanza trepaba los puentes de 
madera que recorren de parte a parte la rotonda. Los puen- 
tes se levantan a dos metros del suelo bajo un cobertizo de 
cinc. Aleunos obreros, recostados al barandal, esperaban la 
hora de faenar vacunos, cuya ejecución se realiza, abajo, s0- 
bre la playa. 

En muchas playas ya se estaba desollando. La caravana de 


tísicos recorría los puentes avizorando las reses más gordas. 


Centenares de trabajadores, calzados con botas de montar y 
luciendo un sinnúmero de chairas y cuchillos se agitaban con 
frenesí alrededor de las reses muertas o vivas. El pavimento 
de los corrales estaba revestido por una capa de barro verdoso 
y blando sobre el cual resbalaba constantemente la tropa des- 


re 
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trozándose las pezuñas. El piso de la playa era un charco de 
sangre roja y brillante, a cuyos flancos corría una alcanta- 
rilla que arrastraba el líquido caliente. Hacía un frío inten- 
so y el personal zapateaba y+*corría y aullaba, quizás para 
no quedarse aterido. 

Apoyándome siempre contra la Tita, empezamos a recorrer 
los puentes. Mirando hacia las playas se percibía una red 
de brazos arremangados que chorreaban sangre y blandían 
sendas cuchillas descuartizando bestias. Los primeros resplan- 
dores de la mañana iluminaron la cinta coruscante y roja de 

. Ñ ES hy 
las alcantarillas. Bañaron de luz las patas de los caballos y 
las botas pesadas de los matarifes. Infinidad de cuchillos 
refulgieron entre el humo que levantaba el sol al recalentar el 
guano de las cunetas. 4 | 

El arreo se efectúa brutalmente. Todo camina en la manga 
y fuera de la manga, a base de gritos y trallazos. Así se 
trae al ganado por los pasadizos y así se lo encierra en los 
corrales. Mediante el mismo método, trasvasa, en seguida, de 
los corrales, al brete. Una vez colmado éste, se inicia la car- 
nicería. Desde la tranquera del brete que limita con la playa, 
un indio melenudo, de ojos negros y duros y brazos de atleta, 
le arroja el lazo a la víctima. El lazo sujeta con precisión 
las guampas del animal y el indio grita, frenético: 

—;¡ Lleeeve!... 


El lazo mide unos diez metros de longitud y termina en 
la retranca de un percherón macizo sobre cuyas espaldas se 
encuentra, terciado, el peón encargado del arrastre. Mientras 
el caballo tira del lazo, la res enganchada se resiste, patina 
y se tambalea de izquierda a derecha; más tarde, se encabri- 
ta y muge, rueda, se incorpora, vuelve a rodar, patina de nue- 
vo hasta dar, por fin, con los cuernos en el travesaño hori- 
zontal de la tranquera. El indio, entonces, alza su brazo vi- 
goroso y le entierra una chuza de acero en las vértebras cer- 
vicales: le separa el atlas. El novillo, violentamente desnu- 
cado, encoge las patas delanteras, se arrodilla, cierra los ojos 
y mudo, indescriptiblemente mudo, clava las guampas en el 
lodo. 

Inmediatamente se le hace una incisión profunda en la 
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garganta y el novillo arroja un vómito de sangre como un 
chorro de fuego, en tanto mueve la cola y resuella con fero- 
cidad. El indio, quita el lazo, se lo larga a otro y vuelve a 
eritar con su voz eristalina y tétrica: 

—;¡ Lleeeve!. 

De esta manera van pasando sin cesar las reses bajo el 
puño crispado dlel desollador. A eso de las diez, los corrales 
quedan vacíos y desolados con una capa espesa de estiércol 
y de barro y un olor fuerte a sangre recocida. 

Sucede, a veces, que el matarife no uede retirar la chuza 
con la ligereza que la faena reclama EE se la revuelve entre 
las vétebras mientras el novillo contrae las articulaciones, ja- 
dea y se debate angustiosamente; a veces, sucede que, al caer, 
no yace todo lo muerto que la operación inmediata requiere 
y el obrero que lo espera, entonces, le clava por su cuenta otra 
cuchilla, clava y revuelve... 

Terminada la matanza de novillos, le toca el turno a los 
terneros que aguardan amontonados en el brete con los ojos 
tristes y lacrimosos. Cada maniobra se anuneia con un grito 
salvaje, bárbaro, intraduectible : 

“Ag. Ja. CA. Jaja 

La puerta del brete se abre y en el marco aparece un hom- 
bre joven, fuerte, musculoso, con un marrón al hombro. De 
repente, levanta el marrón en vilo, y se lo deja caer sobre 
la base del cráneo a un ternero que se desploma instantánea- 
mente como si lo hubiese fulminado una centella. Este hom- 
bre, igual que el indio anterior, engancha el cadáver por una 
pata al lazo y erita con idéntica voz, cristalina y tétrica : 

—;¡ Lleeeve!. | 

En seguida le aplica un —marronazo a otro, después a otro. 
Si no acierta a pegarle en la base, le pega indefectiblemente 
en el frontal que se quiebra en multitud de pedazos. Los hue- 
sos erugen y se astillan. 

Comúnmente, al hombre se le va el brazo y le hunde la 
maza en el cráneo, haciéndole saltar los Sesos. 

En poco, tiempo, éste como aquél, deja sobre el fango ver- 
doso de los bretes, un tendal de cadáveres. 

El muchacho descansa y mira distraídamente hacia los puen- 
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tes donde la caravarana macilenta de los tubereulosos exa- 
mina el espectáculo. Mira y sonríe como si estuviera satisfe- 
echo de su obra. Los tísicos esperan ansiosamente que el vete- 
rinario ordene bajar a la playa para beber sangre. 

A cada marronazo que el hombre aplica a los terneros, ulu- 
la y ríe con igual satisfacción y regocijo. Al recibir el solpe 
mortal, casi todos caen en la misma posición: de rodillas, es- 
tiran la cola y patalean ¿con “intervalos. 

2-01, — me decía la Tita — ¿no oís? Dicen aqay. 

—i Qué es lo que dicén 1 

—¿No oís?... Mirá... ¿Vístes?. ¿4 pAaaul.. 

Durante varias horas desfilan bajo la musculatura conges- 
tionada del personal, cerdos, vacas, novillos y terneros hasta 
completar las tres mil reses que se carnean diariamente y que 
diariamente engulle esta piadosa ciudad de carniceros. 

Los tísicos, uno tras otro, bajaron todos, a la playa y jun- 
to con ellos, en último término, nosotros. amos en fila be- 
biendo en el mismo vaso la Misma sangre caliente de los ter- 
neros. Hay quien toma uno, hay quien toma dos y tres vasos. 

Yo, alentado por la Tita, bebí cuatro; cerré los ojos y bebí 
cuatro vasos, cuatro vasos de sangre burbujante y caliente. 
Cerré los ojos, eso sí, cerré los ojos para no verme. Yo, abue- 
la, tan bueno como soy y sintiendo como siento un horror ins- 
tintivo por la sangre, me tomé cuatro vasos, .. Pero, Dios me 
castigó. Sí, Dios que repudia el crimen, me castigó. e 

—'*Toma, canalla, toma por beber la sangre caliente de mis 
hijos... Yo te arreglaré esta noche. Yo te volveré el juicio 
enviándote una catástrofe... ¡Ah, quieres salvarte y por sal- 
varte tú, no vacilas en ificar a otro! ¡Lindo, lindo!... Y* 
luego afirmas que eres bueno, quieres convencerme a mí de 
que eres bueno... ¡Yo te arreglaré, canalla!”? ¿y 

Esto, tal vez, pensaba Dios, “mientras yo, Lázaro, bebía, la 
sangre inocente de los terneros. Quedé un rato abismado 
en reflexiones oscuras. De vondl Sept un aseo profundo por 
mí y por todos, un asco destructivo, de aniquilación y de 
muerte. En aquel instante me hubiese sentido feliz si hubie- 
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ra acaecido un cataclismo universal. Cerraba los puños y 
perjuraba ' en voz baja para que la. Tita no me eseuchase, 

—£5í, sí, — tartajeaba delirante — que se hunda la tierra, 
que se hunda la tierra y me trague. .. Que se hunda la tie- 
rra y nos trague a todos... Sí, sí, a todos, porque todos so- 
mos iguales, ignalmente miserables y ruines- y enfermos... 

La "Tita me sacudió. | 

—¿ Qué decís ? ¿Qué estás diciendo? 

—¿ Yo? — pregunté asombrado. 

—£BÍ: VOS. 

—¿ Digo algo? ¿Qué es lo que fa Na" no: yo no digo 
nada... ¿Por qué voy a decir algo? 

| —Cref que te quejabas.. 

-—¿Quejarme, yo? ¿Por qué me voy a quejar ? ¿ Acaso ten- 
go un motivo suficiente para quejarme? ¿No han sufrido otros 
más que yo, acaso? ¿Y se quejaron. por eso? ¿Vos te quejas- 
te cuando te introducían aquellas agujas en las venas, aque- 
llas agujas largas “y jor iaó ¿O cuando te quemaban los 
ojos con nitrato de plata?... ¿Y la madre: nuestra madre, 
eh? ¿Nuestra madre que no hizo más que lavar pisos y fre- 
gar ropa y soportar el virus fétido de los tísicos? Y si ella, 
ni vos, ni otros han dicho nada, ¿con qué derecho puedo yo. 
quejarme? No, no tengo derecho, ningún derecho... Yo no 
puedo quejarme, ni puedo llorar... Quisiera llorar, te confie- 
SO, quisiera llorar un poco para aliviarme, un poquito, pero, 
jamás me lo consentiré... jamás. 


Deliraba bajo la DO Era un MEA morboso que pug- 
naba por salir. Para sofocar mi emoción angustiosa miraba 
hacia los pasillos. Los carros del abastecimiento continuaban 
entrando y saliendo: entraban vacíos y salían atestados de 
carne fresca y palpitante. Por los Minos, arriba, abajo, re- 
molineaba un hormiguero de vehículos. Volví mis ojos a. la 
playa donde se descuartizaba a las reses. “Las botas gruesas 
y sólidas de los trabajadores chapoteaban aún en una laguna 
de sanere coagulada. ] 

Un olor penetrante de abonos saturaba la at mostal El 
sol abrillantaba los adoquines por donde marchaban, trepidan- 
do, jardineras y camiones. 
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- Lentamente, penosamente, los ihercuibbos habían abando- 
nado el recinto llevando una esperanza bestial en sus caras 
largas y estilizadas de murciélagos. 
Yo, quizás, tomé sangre con exceso y me empecé a sentir 


mal, muy mal. Unos mareos violentísimos entenebrecieron par- 


cialmente mi inteligencia, Palpaba los objetos como un ciego 
y tenía la sensación que al pisar en la tierra me iba a des' 
moronar en el vacío: Una palidez marmórea congelaba los 
- Tasgos de mi rostro. Mi barba crecida negreaba dándome la 
apariencia inconfundib le de un alma del otro mundo. El bas- 
tón temblaba bajo mis dedos, se me escurría. 

—Vamos — le dije a la Tita — Vamos... que me... sien- 
to mal.. 

Mientras nos alejábamos por la carretera oía claramente los 
gritos postreros del desollador que ordenaba: 

-=¡Lleeeve!. 
> 
+ X 

Al llegar a mi pieza tuve un vómito de sangre, horrendo: 
el piso quedó como la playa de los Mataderos. En seguida, 
me desvanecí. No sabría determinar exactamente la cantidad 
de días que estuve sin conocimiento, entre la vida y la muer- 
te. Pero, al fin, una noche a eso de las doce, desperté. Lo 
primero que distinguí fué a la Tita que velaba mi sueño a 
la luz temblorosa de una estrellita de aceite; velaba y canta- 
- ba en voz baja. 

Me cantaba, me cantaba a mí que tengo diez y seis años 
más que ella. ¿Sabes? Me cantaba todo lo que había aprendi- 
do en las sierras: reproducía el grito de los venteveos, des- 
pués imitaba a las gallinas, más tarde eraznaba como los. ea- 
_ranehos, pero siguiendo siempre una línea melódica y dulce. 
Finalmente, me cantaba aquella canción con la cual nos eu- 
nabas tú cuando éramos chicos: s 

**““Duerme, duerme hijo mío...?” « 
Aquí, terminaba su repertorio hablado y recurría nutva- 
mente al canto de los animales que oyó tantas veces en el 
gampo. 

Aunque la sangre había desaparecido del piso, yo seguía 
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viendo un arroyo de sangre. En mi odobid afiebrado se re- 
petían los gritos de ¡leve! hasta el infinito. Desperté con el 
mismo delirio bajo el cual había perdido la razón, la misma 
confusión de ideas, el mismo ca _ La fiebre me hacía ver y 
olr cosas mostruosas y extravag tes y dantescas: oía gritos 
desaforados, cuchicheos y juramentos. Mi catre alzaba las pa- 
tas en una danza brutal y lúbrica y se arreglaba de vez en 
cuando los pernos a fin de poder seguir bailando con des- 
ahogo. Sentía los cascos de mil potros que redoblaban sin ce- 
sar contra las losas del ¡patio. Todo, aparecía en mi retina 
enferma, rojo y sangriento. Una ola de púrpura brillante on- 
dulaba fantásticamente en el espacio. Los muros de mi cuar- 
to estaban teñidos ahora de un rojo estridente y por las grie- 
tas del techo caían cuajarones bermejos. Cuanto me cireun- 
daba, fuera y dentro de mí, enrojecía. Un rayo de luz lunar 
se filtraba por una rendija de la puerta, destacando bultos 
informes que semejaban reses descuartizadas. 

Yo te llamaba, inconcientemente te llamaba. 

—;¡ Abuela! — balbucía. — ¡Abuela!... 

Y una voz desconocida, anónima, una voz que partía de 
las grietas sangrientas del techo, respondía : 

—;¡ Lleeeve!.. 

$ 
% ES 


Ahora, atravieso los momentos más difíciles de mi vida, se- 
pultado como estoy, en este catre mugriento. Toso de una 
manera increíble. 

Mi tos, ronca, seca, triunfante, puebla toda la casa con su 
monotonía aplastadora: sale de mi refugio, rueda por las 
piedras mojadas del patio y escapa a la calle, aullando... 
Mi tos, cuando se ve libre de mí, aulla de alegría, Es un mor- 
bo fantástico que va llamando desd por puerta para no 
dejar dormir a nadie. 

Se conoce que afuera hace un frío terrible, porque el con- 
ventillo se ha recogido en un silencio profundo.. Aunque me 
sea doloroso señalarlo, podría asegurar que todos aquí desean 
mi muerte, la desean por mí y por ellos, .. Sí, sí, por piedad.. ds 

Todos, todos, menos el curandero que vive en la otra pieza. 
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Supongo que no, porque con hoy van a ser tres noches que 
vela... Está haciendo penitencia por mí... Cada dos o tres 
horas golpea el tabique que nos divide y pregunta: 

—Lázaro... ¿estás vivo aún? 

—Sí, sÍ. di 

—¿Me perdonás ? 

—Sí: te perdono. 

—Gracias. 

Este diálogo se repite. sin variantes durante toda la noche. 
En general, “todos ereen que yo sufro más de lo que sufro, 
y, a decir verdad, no sufro tanto... Ya he sorprendido a 
varios curiosos que aplican el oído contra mi puerta, atisban 
como lechuzas y exclaman luego con ¿¡Pesadumbre, con una 
pesadumbre desoladora: 


— Todavía no murió... 
X% 


ES 


-— Deben ser las ocho de la mañana. Algunas ráfagas de vien- 
to penetran por las hendiduras de la puerta y silban entre 
las latas. Con esta temperatura cruel la Tita salió a la calle. 
Seguramente se acomodó con su caja de lustrar zapatos en el 
zaguán y allí le está haciendo compañía a ese viejo remen- 
dón que tiene esa cara apoplética de asesino. Allí está, no 
me cabe la menor duda de que está allí aunque no la veo: 
está allí porque la oigo, abuela, la oigo como si la tuviese pe- 
vada a mi cuarto, como si la tuviera adentro del cráneo: 

—¡Se lustra!.. 

Ya no veo mi cuerpo ni lo quiero ver, pero, supongo que 
bajo los trapos que le cubren hay un esqueleto largo... To- 
dos los olores de mi tugurio se han descompuesto en un solo 
olor: olor a muerto... 

Después del vómito quedé completamente vacío. Hace va- 
rias semanas que no me afeito y la barba me da un aspecto 
fúnebre. Mi piel enquistada adquirió un color trasparente de 
tierra gredosa. 

Estoy tan delgado, tan excesivamente delgado, que, si me 
vieras, no atinarías a identificarme: me queda solamente la 
piel adherida a los huesos. No puedo ingerir más nada. 


q 


ps 
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Existe un dolor vagabundo que no me abandona nunca, 
aunque cambia constantemente de sitio, (¿Oyes? ¡Se lustra!). 
Es un dolor con personalidad propia que se entretiene en 
recorrer y mortificar toda la Super icile de mi cuerpo. Qui- 
zás, es algún verdugo secreto que se desprendió de los pul- 
«mones donde se halla atrincherado el grueso de mis inquisi- 
dores, un verdugo enzarzado de púas como un puercoespín que 
va, arriba, abajo, mordiendo y escarbando... Padezco, simul- 
táneamente, un estreñimiento espantoso: hace ocho días que 
mi intestino no funciona. Sospecho que se ha petrificado.- 

Hay, en mi cerebro, una atmósfera densa y negra: pienso 
más en la muerte que en la vida. La proximidad de mi fin, 
sin duda, me suglere este orden de ideas. Despierto tres o 
cuatro veces de noche con el mismo pensamiento clavado como 
una pica en la cabeza: la muerte. 

¿Cuándo moriré? ¿Hoy o mañana? 


¡TAS ATA 
(— Mirá, mirá: cuando yo muera mandale esta carta a la 
agúelita... Mandásela para que te venga a buscar). 


Hoy o mañana, moriré; una lucidez premiosa y mórbida 
me anuncia que hoy o mañana, moriré. | 

La idea de la muerte, me aterra; te confieso sinceramente 
que me aterra... ¡Me aterra, me aterra!... Cada vez que 
llego con la imaginación a este punto nebuloso, mis faculta- 
des se resienten al extremo de sufrir un desvanecimiento. 
reo que debe ser menos penoso morir que pensar en la muer- 


> te. Menos escalofriante. 
A | 


—¡ Tita!... 

—¿ Qué querés, hermano ? 

—¡Ah! ¿Estás ahí? Mirá... Escuchá... ¿Es de día o de 
noche ? | | 

—De noche... ¿Querés algo? ¿Querés un poco de leche? 

—NOo, no, escuchá... ¿Hay sangre en el suelo? 

—j Dónde? ¿Aquí? 

—Escuchá, Tita... Dame un cigarrillo... Encendémelo... 
Eso es... Esta noche, esta noche me muero... ¿No llores, 
eh? Ya sabés: no llores, te pido que no llores; no tenés que 
Morar... ¿Oistes?... ¡Cuidadito con llorar!... Ahora, escu- 


L) 
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chá bien lo que te digo: poné esta carta en un buzón y 8s- 
perá, esperá sin afligirte, con toda tranquilidad hasta que 


venga la agúelita a buscarte... . 
Quién decís? ij 


Na —La agiela... | 0 
o —j¿Agielita? sl 
—£Sí, sí: agúelita, agúelita... 
ES É A 
n. + ES 


Antes de morir a Lázaro, al pobre Lázaro: aquel muchacho. * 
espectral que escribió ““El conventillo por dentro””, le estaba .: 
reservada todavía una última prueba. A las cinco de la ma- 
ñana el curandero terminó su penitencia y se dirigió a la 
pieza del moribundo. Entró con los ojos extraviados por la 
vigilia en un estado de éxtasis místico, patológico. Su faz 
marchita irradiaba, no obstante, una fuleuración bíblica: pa- 
recía un profeta andrajoso que regresaba del desierto. | 
—Vengo a salvarte, Lázaro — le dijo. 
Lázaro no contestó: había caído en el período comatoso de 
la agonía. 
| El curandero, entonces, trapo por trapo, desvistióle com- 
se pletamente: el esqueleto de Lázaro se reflejó en su retina 
e como una figura de papel, ondulante y larga... Lo colocó: 
en seguida sobre una tabla, se hizo ayudar por la Tita y en- 
tre los dos, le condujeron así desnudo, enteramente desnudo, 
al cuarto de baño. Al bajar las escaleras, el frío les hacía re- 
chinar los dientes y la neblina envolvía a los tres en un col + 
gajo de humedad que a la distancia parecía un sudario. Ed pe 
Se oía la respiración ruidosa del conventillo que dormía 
aún, iluminado por los últimos resplandores del farol rojo. 
-El curandero preparó una bañadera de lata que llenó in- , 
mediatamente de agua fría. Allí, sumergió a Lázaro sostenién- 
dole la cabeza con ambas manos y esperó... Esperó... 
Lázaro gritaba como si le estuviesen quemando las entra- * 
ñas con un fierro candente, eritaba y lanzaba unos alaridos - 
| desgarrantes y espasmódicos. Tenía la impresión, loca y or- 
gánica, que había descendido al mismo infierno y allí le es-. 
y ; 
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Saban echando en las arterias, plomo derretido y pez hirvien- 


te. Gritaba y clamaba. 


- Después, enmudeció. Contrajo la boca en un rictus, doloroso 


de condenado al suplicio del potro y-se calló para siempre. 

La policía incautóse de su cadáver y el encargado desalo- 
Jó la pieza. He a $ 

La Tita se refusió en el zaguán con sus cacharros y allí 
esperó la contestación a la carta. 

Entretanto, continúa lustrando botines. Asomada a la puer- 
ta del zaguán observa el tráfico mecánicamente y mecánica- 


ES mente grita: 


A 


—;¡Se lustra! 
La Tita aguarda, hace ya bastante tiempo que aguarda la 
llegada de su abuela. Posee una fe inquebrantable. No duda 
un solo instante que la vieja vendrá a buscarla. Todos los 
días, supone, justamente, que ese día, ese mismo día, llegará ; 
vieja y todo como se encuentra, con ochenta y dos años sobre 
las espaldas, ecurtida por el tiempo, gateando, cayendo, llega- 
rá... Cuando la distinga, correrá a su encuentro y le dirá 
llena de lágrimas: > 

—;¡ Agijelita! Mirá lo que estoy haciendo para vivir: ¡lus- 
trando botines! 

La vieja fruncirá el ceño. 

—No es nada: — le reprochará — peor fué lo que hizo tu 
madre y ella no se quejó. 
En seguida, preguntará por Lázaro. 

—¿ Dónde está Lázaro? 


—¡ Agúelita! 
- —¿ Dónde está m'hijo Lázaro, te pregunto? 

—Se murió... Una mañana “terrible, ¿sabés? se murió. 
Se murió dando unos gritos espantosos... ¡Oh, cómo. eritaba, 


cómo gritaba, agúelita!. 

La Tita mira, aquí, allí, escudriña el tropel de la gente, 
pero la abuela no aparece. 

Ella ignora que hace ya siete meses la abuela está bajo tie- 


tra, seca y tiesa como un lingote de estaño, en un cementerio 
de campaña. 


Sin embargo, la chica sigue aguardando. Despierta o dor- 
pe PA Lo 


A a 


Pp. 


¿e 
do de la puerta; quiere llamar a la abuela y en vez de pro- 
ar su nombre, solloza: “> 


mida, aguarda siempre. Sus crisis: de 


va 
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se 


$ 


nambulismo se repil- 


ten ahora con más frecuencia. Casi todas las noches la Tita. 
sueña y se levanta, inmóvil, rígida; abre las puertas del za- 


guán y .atisba la calle. . . ¿Vendrá? No, no; no viene; 


tampoco viene. 


nun 
—¡Se lustra!. 


e 


hoy 


. Luego, se repliega, abatida, contra el mar- 


de 
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